‘Het lijkt mij dat ik de drager ben van een soort onsterfelijke boodschap aan de mensheid.’ Dat schreef de auteur James L. Dickey in zijn dagboek tijdens de opnames van Deliverance.
Dickey, een ranke, vechtlustige dichter uit het diepe zuiden van Amerika, was vaak dronken, dus alles wat hij zei, moest met een korreltje zout worden genomen. Het verhaal gaat inderdaad dat hij graag ronddwaalde en mompelde: ‘O, ik ben zo groot! Ik ben zo verdomd groot!’
Hij sprak tenminste de waarheid, zowel letterlijk (hij was 1.80 m) en figuurlijk. Bevrijding, dat was gebaseerd op de bestverkochte debuutroman van de schrijver uit 1970, was echt groot – ondanks of dankzij het schandaal dat het veroorzaakte.
Deze maand 50 jaar geleden uitgebracht, is het een van die films die, eenmaal gezien, moeilijk te vergeten is. Net als Lord Of The Flies onthult het de verschrikkingen waartoe mensen in staat zijn als hun voortbestaan op het spel staat.
Deliverance speelt zich af in de zuidelijke staat Georgia en vertelt het verhaal van Lewis (gespeeld door Burt Reynolds) die zijn vrienden Ed (Jon Voight), Bobby (Ned Beatty) en Drew (Ronny Cox) meeneemt op een kanotocht over een rivier voordat het staat op het punt te worden overstroomd en de beroemde stroomversnellingen worden vernietigd door de aanleg van een hydro-elektrische dam.
Vanaf het begin is er een ongemakkelijke, onuitgesproken spanning tussen de bezoekende ‘city boys’ en de lokale ‘rednecks’. In een van de iconische vroege scènes van de film daagt Drew met zijn gitaar een jongen met een banjo uit voor een muzikaal duel (het resulterende Bluegrass-nummer stond later vier weken op nummer 2 in de Billboard-hitlijst). Als Drew aanbiedt om de hand te schudden, reageert de jongen niet.
Riviertocht van horror: stadsjongens (van links, Jon Voight, Ronny Cox, Ned Beatty en Burt Reynolds) met de dode redneck verkrachter (Billy McKinney)
De echte horror begint wanneer de groep op avontuur gaat. Op de een of andere manier stroomafwaarts worden Drew en Bobby geconfronteerd met twee lokale bewoners, een met een jachtgeweer. Bobby moet zich uitkleden en in een scène die berucht is in de filmgeschiedenis, wordt hij verkracht door een van de rednecks die eist dat hij ‘schreeuwt als een varken’.
Lewis (Reynolds) barst uit het kreupelhout en doodt de verkrachter met pijl en boog. De metgezel van de verkrachter ontsnapt en de vier vrienden besluiten het lichaam te begraven en hun weg te vervolgen – maar het lijkt erop dat de overlevende redneck achtervolgd is, vastbesloten om wraak te nemen.
Het geweld dat in de film wordt geportretteerd – en vooral die lange scène van mannelijke verkrachting – schokte zowel bioscoopbezoekers als critici. Plattelandsmensen in Georgië waren verontwaardigd over hun afschildering als ‘inteelt zedendelinquenten’.
Voor de gevierde Amerikaanse criticus Roger Ebert was de film een uitbuitende sensatie. ‘Het beroep op latent sadisme is zo grof dat het publiek zich schaamt’, sprak hij.
Desalniettemin verdiende het miljoenen aan de kassa, werd het in 1973 genomineerd voor drie Oscars en wordt het nu gezien als een klassieker: door de Library of Congress geselecteerd voor bewaring in de US National Film Registry omdat het ‘cultureel, historisch of esthetisch significant’ was.
Maar gezien de turbulente productiegeschiedenis van de film, is het echte wonder dat deze ooit is gemaakt.
James Dickey, vastbesloten om de controle te behouden en ervan overtuigd dat hij hielp, kwam herhaaldelijk tussenbeide. ‘Ik heb een goede regisseur, hoewel een Engelsman,’ schreef hij behoedzaam aan een vriend.
De Engelsman in kwestie, John Boorman (Point Blank, Excalibur) koos ervoor om de eerste 19 pagina’s van de verfilming die Dickey had geschreven te knippen omdat het te lang duurde voordat de rivierreis begon.
Grote Jim Dickey, dronken in zijn favoriete drinkplaats, zei dat iedereen zou luisteren: ‘God, ze verpesten mijn verdomde film, nietwaar? Ze doen mijn boek niet.’ Ten slotte viel hij woedend de regisseur aan, die zeven centimeter kleiner was dan hij. Hij brak zijn neus en brak vier van zijn tanden.
Maar verbazingwekkend genoeg was het niet dit dat Boorman overhaalde om Dickey van de set te schoppen. Het was de manier waarop de auteur de acteurs begon lastig te vallen.
Volgens de briljante memoires van acteur Ronny Cox, Dueling Banjos, kreeg Dickey een bijzondere voorkeur voor hem nadat hij hem een scène had zien filmen. In een bar op whisky gehamerd, brulde hij tegen Cox: ‘Drew! Hé, Drew!’ – hij sprak alle acteurs aan met hun karakternamen als een teken van eigendom – ‘Doe die scène voor ons!’
Cox voelde zich zelfbewust en weigerde. Toen Boorman hiervan hoorde, verbood hij de schrijver van de set. Dickey reageerde met een verbazingwekkende tirade van een uur, waarin hij beurtelings de persoonlijkheid van elk van de protagonisten van zijn boek overnam.
Eerst was hij de macho, die Lewis aanhing. Toen werd hij Ed, de bedachtzame. Toen was hij Bobby de clown. Hij eindigde als de gevoelige, poëtische Drew. Toen hij klaar was, verklaarde hij dat hij bereid was te vertrekken, zolang elk van de acteurs hem daar expliciet om vroeg.
Reynolds, Voight en Beatty deden dat zo diplomatiek als ze konden. Maar als het op Cox aankwam, kon hij niet: tranen in zijn ogen, hij zei niets.
Ten slotte vertrok Dickey vol walging en knoopte Cox een knoop door en zei: ‘Drew, ik ben zo teleurgesteld dat je niet het lef had om die jongens te vertellen dat je me nodig had.’ Hij realiseerde zich niet dat Cox hem vooral weg wilde hebben.
Voight (links) en Beatty vechten tegen de stroomversnellingen
Nu waren regisseur en acteurs vrij om de film te maken. Aanvankelijk had Boorman Marlon Brando en Jack Nicholson het hof gemaakt om Lewis en Ed te spelen, maar ze waren te duur gebleken. Anderen die werden overwogen waren Robert Redford, Charlton Heston en Donald Sutherland (die het script als te gewelddadig afwezen).
Boorman maakte er later een deugd van om relatieve onbekenden te gebruiken. Voight – de vader van Angelina Jolie – was samen met Dustin Hoffman in de hitfilm Midnight Cowboy verschenen, maar Reynolds stond vooral bekend om zijn tv-werk en was door Boorman gespot in een chatshow.
‘Het is de eerste keer dat ik geen script heb met de vingerafdrukken van Paul Newman en Robert Redford erop’, grapte Reynolds later. ‘De producenten kwamen eigenlijk eerst naar mij.’
De anderen waren toneelspelers.
Het voordeel van het ontbreken van grote namen, zei Boorman, was dat het voor het publiek onduidelijk was wie van hen in de film zou overlijden.
En er waren tijden tijdens de shoot dat ze alle vier letterlijk dicht bij de dood kwamen. De stroomversnellingen van de Chattooga-rivier in Georgia, waar de film werd opgenomen, waren gevaarlijk, en de acteurs van een niet-verzekerde productie met een laag budget waren verplicht om hun eigen stunts te doen.
Een acteur weigerde in zijn boot te stappen totdat hij erin werd beschaamd toen Boorman het goede voorbeeld gaf.
‘Het is heel simpel!’ verklaarde de directeur. Hij greep een roeispaan, herinnerde Voight zich later, sprong in de boot en vertrok. Daarna vond de cast dat ze gewoon de stroomversnellingen moesten trotseren.
Cox viel in en werd gered door een bemanningslid net toen hij op het punt stond te verdwijnen over een waterval. Beatty zonk naar de bodem en zei dat zijn laatste gedachte, voordat hij eruit werd gehaald, was: ‘Ik hoop dat ze iemand anders vinden om het tafereel af te maken.’
In een andere cruciale scène moet Voight een klif beklimmen om te proberen de moorddadige stalker te vermoorden. De acteur verloor zijn grip en viel bijna op zijn dood.
Reynolds, die een groot deel van de film doorbrengt met een strak rubberen vest dat is ontworpen om te pronken met zijn biceps, werd verteld voordat hij een scène opnam waarin hij over een waterval gaat, dat hij mee moet gaan als de stroming hem naar beneden zuigt. Vecht ertegen en hij zou verloren gaan.
Reynolds deed wat hem was opgedragen. Hij knalde tegen een rots en liep een rugblessure op waar hij de rest van zijn leven last van had. Bovendien, nadat hij hem had neergehaald, schoot de krachtige stroom hem weer zo hevig omhoog dat zijn kleren eigenlijk van zijn lichaam werden gescheurd, waardoor hij spiernaakt achterbleef.
‘[The crew] heeft me niet verteld dat het me zou neerschieten als een onderzeeërtorpedo!’ Reynolds herinnerde het zich later. ‘Ze konden me vijf minuten lang niet vinden. Toen, anderhalve kilometer de rivier af, zagen ze deze naakte man strompelen en naar hen toe kruipen. Ik had deze hoge laarzen aan en ze waren weg. De broek was weg. Het ondergoed was weg. Het jasje was weg.’
Turbulente: auteur James Dickey met Reynolds (rechts) op de set
Voor de achterlijke, achtergebleven personages in de film cast Boorman uit de lokale gemeenschap. De jongensbanjospeler, gespeeld door Billy Redden, werd ontdekt op een school. Billy McKinney, de acteur die de verkrachter speelde, nam een methode-aanpak en intimideerde zijn slachtoffer Beatty op het scherm buiten de camera. Tijdens de maaltijden zat hij drie tafels verder naar hem te staren.
Het resultaat van dit ruige realisme en het filmen van de broekspijpen is een film die opwindend realistisch en somber aanvoelt. Maar Bevrijding is meer dan een aangrijpend garen om te overleven. Op het moment dat het werd gemaakt, was Amerika verwikkeld in de oorlog in Vietnam. De ontleding van geweld en machismo kon niet anders dan in die context gelezen worden.
Het eenvoudige verhaal wekte dezelfde angsten op als Heart Of Darkness van Joseph Conrad: het versterkte de boodschap dat we allemaal slechts een hartslag verwijderd zijn van het omkeren van ons evolutionaire verhaal en terugvallen op de wreedheid van dieren.
En in een tijd waarin Amerika nog steeds de politieke en culturele puinhopen doorzoekt die zijn achtergelaten door de rellen in het Capitool in januari 2021, voelt dit nu net zo relevant en resonerend als toen.
Een andere reden waarom Deliverance van het moment is, als je het vandaag bekijkt, is het milieuthema.
‘Ze verdrinken de rivier, man’, zegt Lewis aan het begin van de film, verwijzend naar de bouw van de hydro-elektrische dam. ‘Zo ongeveer de laatste wilde, ongetemde, onvervuilde, ongeschonden rivier in het Zuiden. . . Ze gaan dit hele landschap verkrachten.’
In dat geval zijn het natuurlijk de indringers uit de stad die ‘verkracht’ worden. Het is alsof de rivier zelf, bediend door de bergmannen die eromheen wonen, preventief wraak neemt voor de heiligschennis waarvan hij weet dat die erop zal worden gepleegd.
Wat begint als een actiefilm, wordt een spannende psychologische thriller en eindigt als een horrorfilm. En, zoals in andere horrorfilms, zit de klap in het feit dat het ding dat conventioneel als goedaardig wordt beschouwd – de moeder, het kind, de clown, of in dit geval de rivier – de dreiging blijkt te zijn.
Toen grote James Dickey uiteindelijk de film te zien kreeg, moest zelfs hij toegeven dat hij best goed was. Hij mocht terug op de set komen om een cameo te spelen als de sheriff die zich bezighoudt met de gevolgen van de reis, nadat de overlevende vrienden zijn teruggekeerd naar de bewoonde wereld.
Om te laten zien dat er geen harde gevoelens waren, gaf de auteur de belangrijkste castleden een selectie geschenken. Reynolds, Voight en Beatty ontvingen prachtige Bowie-messen. Aan Drew, die volgens hem hem verraden had, gaf Dickey alleen een zakmes. Hij kon de wrok niet helemaal loslaten.
De schrijver was enorm trots op de film toen deze uitkwam: zijn zoon Christopher herinnerde zich hoe hij, stinkend naar alcohol, op en neer was gestommeld in de rijen mensen buiten de bioscopen.
‘Jij ziet dat?’ hij zou zeggen. ‘Dat is mijn film.’
Bevrijding wordt door Time Magazine genoemd als een van de beste romans van de 20e eeuw. Dickey heeft nog nooit een zo goed geschreven.
Een onverwacht gevolg van het succes van de film was dat stedelingen massaal naar het achterland van Georgia kwamen, vaak met weinig ervaring met wildwatervaren, en in kano’s gingen om te proberen enkele van de prestaties in de film na te bootsen.
Sommigen stierven aan onderkoeling, anderen doordat hun hoofd tegen stenen werd geslagen. Locals noemden dit ‘Deliverance Syndrome’.
De film zette Cox en Beatty op de kaart als filmacteurs. Het bevestigde Voights kameleontische vermogen om verschillende rollen te spelen. En voor Burt Reynolds was het transformatief.
Het zette zijn macho-imago neer, terwijl het aantoonde dat hij ook een acteur was die in staat was, in de juiste rol, een aanzienlijk charisma te hebben. Later dat jaar werd hij gekroond tot de eerste mannelijke naakt-centerfold van het tijdschrift Cosmopolitan en werd hij de grootste filmster ter wereld.
‘Het was te gek,’ herinnerde Reynolds zich, denkend aan de risico’s die ze op de set namen. ‘Absoluut gek. Maar we hebben het gedaan en ik ben blij dat we het hebben gedaan. Zou ik het opnieuw doen? Niet voor $ 3 miljoen.’
- Thomas W. Hodgkinson is de auteur van How To Be Cool (Icon Books).