Ongeveer een jaar geleden kwam er een literaire salon tot leven in een vervallen herenhuis in de West Village van Manhattan. Tientallen jonge schrijvers, critici, kunstenaars, theateracteurs en filmmakers gingen er bijna elke avond naartoe om te drinken, roken, praten, dansen en ruzie te maken, net als hun Boheemse voorgangers in de dagen voordat torenhoge huurprijzen dichters de buurt uitjoegen.
De locatie had de clandestiene sfeer van een speakeasy. Kennisgeving van het bestaan ervan werd doorgegeven via mond-tot-mondreclame. Gasten stopten contant geld in een kartonnen doos met de vermelding “donaties” om ingeblikte Modelo uit een koelkast te ontvangen. Er waren lezingen, vertoningen en muziekshows in de grote, loftachtige ruimte op de begane grond. Buren klaagden constant over het lawaai. De politie viel een keer binnen tijdens een toneelstuk.
“Deze plek heeft ons een voorproefje gegeven van een ouder New York dat we nooit hebben gezien”, zegt Christian Cail, een jazzgitarist die de ruimte bezocht. “Dit is niet bedoeld om te bestaan.”
De gastheer was Beckett Rosset, een 53-jarige schrijver met een rotsachtig verleden die boven in een appartement vol boeken woont met zijn 18-jarige gestreepte kat Micio. De heer Rosset is vernoemd naar Samuel Beckett, de 20e-eeuwse literaire gigant die nauw samenwerkte met zijn vader, de uitgeverij buitenbeentje Barney Rosset. Geleidelijk aan werd zijn salon bekend als Beckett’s, en de gebeurtenissen omvatten een debat over die van Shakespeare identiteiteen vertoning van de pornoklassieker ‘Deep Throat’ uit 1972 en uitgave feesten voor Vuil tijdschrift en de Mars recensie van boeken.
Laat in de herfst, toen er geruchten de ronde deden dat het gebouw op het punt stond te worden verkocht, ging het gerucht dat er nog een laatste bijeenkomst zou zijn. Op een novembernacht drongen zo’n 100 toegewijden langs de deur van het herenhuis om binnen een rumoerige wake bij te wonen. Dichters met sjaals dronken van Fernet en schrijvers in spijkerjacks dronken goedkope rode wijn. Anderen hingen rond op gescheurde sofa’s en bladerden door de werken van Henry James.
Achterin zat een verstilde menigte op de vloer van een donkere theaterruimte uitgerust met een piano en een discobal, wachtend op het begin van de avond. Handelingen waren onder meer de blinde sopraan Nafset Chenibdie Verdi zong, en de literaire criticus Christiaan Lorentzdie zijn oude humorcolumns voorlas uit The New York Observer. Een vrouw in het publiek met Converse-sneakers bleef hoesten terwijl ze een sigaret rookte.
Meneer Rosset, zenuwachtig en mager, in een donker pak, stond op en keek de menigte aan. ‘Het is nog niet zo lang geleden dat ik hier alleen zat en ik kende nog niemand van jullie,’ zei hij. “Nu wordt het gebouw verkocht, maar ik ben gewoon zovelen van jullie dankbaar voor wat deze plek is geworden.” Sommige stamgasten begonnen te snikken en elkaar te omhelzen.
Aan zijn aanhangers, Becketts was een toevluchtsoord in de binnenstad geworden voor de creatieve onderklasse van de stad. Het begon vorig voorjaar, toen de toneelschrijver Matthew Gasdadie bekend staat om het opvoeren van zijn werken in lofts en appartementen, was op zoek naar een plek om zijn satire op te hangen “Dubbeltjes Plein.” Dus een acteur in zijn toneelstuk, Fernanda Amis (de dochter van de romanschrijver Maarten vrienden), benaderde haar neef, Pablo Marvel, die in het herenhuis woont en familie is van de familie die het gebouw decennia geleden kocht, om te vragen naar het huren van de begane grond. Meneer Rosset begon al snel dingen te beheren. Tijdens de uitvoering van “Dimes Square” -uitvoeringen werd een scène geboren.
Nadat meneer Rosset de menigte op die novemberavond had bedankt, veranderde de bijeenkomst in een dronken afscheid naar Beckett’s. Gasten dansten op Oasis onder de discobal terwijl anderen kettingrookten naast kachels in de slaapkamer van de gastheer.
Onder de rouwenden was een schrijver genaamd Jonah Howell. ‘Ik kom uit een moerasstad in de buurt van New Orleans en ben nog niet zo lang in New York,’ zei hij, ‘maar ik heb de drempel voor toegang tot de literaire kunst al geleerd. scènes is hier hoog. Je moet de juiste mensen kennen om ergens te komen. Maar hier, kom gewoon en je bent binnen.
“Om te lezen op die plaatsen zoals KGB-bar of de Franklin Park serie is het alsof je een National Book Award of zoiets nodig hebt,’ voegde meneer Howell eraan toe. “Er is hier geen gescheiden klasse.”
Meneer Cail, de jazzgitarist, stond bij de badkamerlijn.
“Waar moeten we nu heen?” hij zei.
Toen de zaken losbarstten, was die van Beckett nog niet helemaal voorbij.
‘Het is niet mooi’
Omdat de verkoop van een schuldenlast gebouw in New York kan het traag zijn, de salon overleefde nog een paar maanden, wat resulteerde in een reeks afscheidsfeesten met namen als ‘Afterlife’ en ‘Resurrection’. Te midden van de sigarettenrook die bij deze bashes hing, ging het gesprek vaak over meneer Rosset en wat er van hem zou worden als het herenhuis was verkocht.
“Ik denk dat deze plek zijn tijdperk zal gaan symboliseren”, zegt Anika Jade Levy, een mede-redacteur van de indie literaire publicatie Tijdschrift voor altijd. “Nu het ten einde loopt, hoop ik dat Beckett weet dat hij meer voor ons is dan alleen een man met een cool hok.”
Cassidy Grady, een acteur en toneelschrijver, wiens ‘Fire Wars’ in het herenhuis werd opgevoerd, deelde het sentiment. “Beckett heeft nooit een gewoon leven geleid”, zei mevrouw Grady. “Hij heeft geprobeerd erachter te komen wie hij is door dit alles heen, maar ik denk dat hij dacht dat hij meer tijd zou hebben.”
Meneer Rosset was een onderwerp van fascinatie geworden voor zijn acolieten, van wie sommigen hem aanspraken voor selfies. Ze hadden gefluister gehoord over een moeilijk leven – dat hij een telg van literaire royalty’s was die in en uit de gevangenis had gezeten. En ze vroegen zich af wat de ingelijste Richard Avedon was fotograaf in zijn slaapkamer hangt een portret uit 1979 waarop hij, op 10-jarige leeftijd, naast Samuel Beckett staat.
Laat op een recente avond, toen weer een ander gezelschap beneden leegliep, stond meneer Rosset in zijn kamer naar de jongen op de foto te kijken. “Ik herinner me die dag nog”, zei hij. “Ik vloog met mijn vader naar Parijs en we ontmoetten elkaar allemaal in een café. Ik herinner me dat Beckett Avedon niet zo leuk leek te vinden. Hij zei dat hij het portret alleen zou maken als ik erin zou staan.”
‘Als ik naar deze foto kijk,’ vervolgde hij, ‘heb ik medelijden met die jongen. Dat is geen gelukkig kind. Hij kijkt pijn. Het is alsof hij naar zijn toekomst kijkt en die is niet mooi.”
Meneer Rosset had een bevoorrechte jeugd in Manhattan. Zijn vader, de oprichter van Grove Press, was een torenhoge figuur die schrijvers als Jean Genet en William S. Burroughs publiceerde. Hij veranderde de loop van de Amerikaanse brieven met de zijne kruistocht tegen censuur door onder meer DH Lawrence’s “Lady Chatterley’s Lover” en Henry Miller’s “Tropic of Cancer” te publiceren. Zijn legale knokpartijen resulteerde in historische zaken van het eerste amendement.
De jongere meneer Rosset groeide op in een herenhuis niet ver van het huis waar hij nu woont. Als jongen zat hij op de trap om zicht te krijgen op de cocktailparty’s waar oa Norman Mailer En John Lennon. De weekenden bracht hij door in een huis in Oost-Hamptonwaar de romanschrijver Kenzaburo Oe langskwam voor bezoeken, en hij ontmoette soms de eerste vrouw van zijn vader, de schilder Joan Mitchel.
‘Ze hoorde hoe ik vloekwoorden leerde zeggen’, herinnert hij zich. “Ze belde me op en zei tegen me: ‘Jouw taal, het is prachtig.'”
De strijd van meneer Rosset begon in zijn tienerjaren. Hij zei dat hij van twee particuliere kostscholen, Rumsey Hall en Blair Academy, was gestuurd en ‘s nachts in Central Park met harddrugs begon te experimenteren. Hij beschreef zijn vader, die vijf keer trouwde, als een afwezige ouder, maar zei dat naarmate zijn drugsgebruik verslechterde, hun breuk ook toenam, wat resulteerde in een gespannen relatie die duurde tot aan zijn dood in 2012.
“Het was gemakkelijk te zeggen dat ik een slechte weg insloeg”, zei hij. “Ik heb me altijd in de steek gelaten gevoeld door mijn vader, en dat gevoel ging mijn leven bepalen. Maar om eerlijk te zijn tegenover hem en mijn familie was ik onhandelbaar.”
Toen hij in de twintig was, gebruikte meneer Rosset heroïne en woonde hij in Bowery-flophouses zoals de Providence en de Hotel White House. Halverwege de jaren negentig werd hij beschuldigd van de verkoop van verdovende middelen en kleine diefstal, waardoor hij herhaaldelijk in Rikers terechtkwam. Gevangenen gaven hem de bijnaam ‘het brein’, zei hij, nadat hij een celgenoot had leren lezen.
“In de Rikers-bibliotheek vond ik een zeldzaam Beckett-boek uit de eerste editie”, zei hij. “Ik duwde het in mijn broek en stal het. Ik stuurde het naar mijn vader om te proberen het goed te maken. Daarna stuurde hij me wat sigaretten.”
Toen hij in de dertig was, werkte de heer Rosset als barman, proeflezer en assistent bij een klein platenlabel. Hij raakte bevriend met een excentriekeling uit West Village, Maria Kaplan, die belangstelling voor hem had. “Ze vertelde me: ‘Ik heb medelijden met je katten. Waarom komen jullie niet allemaal een week bij mij thuis logeren?”’ zei hij. ‘Nou, ik ben hier vandaag nog steeds. Maria heeft me gered.”
Hij verhuisde naar haar herenhuis, hetzelfde gebouw dat de plek van hem zou worden ondergronds salon. Toen zijn verblijf zich uitbreidde van weken tot jaren, besefte hij dat hij was opgevangen door een soort holmoeder. Van mevrouw Kaplan vader runde de Welch Grape Juice Company, en daar gebruikte ze haar vrijgevigheid voor onderdak bieden voor kunstenaars. Meneer Rosset hielp haar te verzorgen tot haar dood op 85-jarige leeftijd.
Een van haar achterneefjes, meneer Marvel, woont op de vierde verdieping en helpt het gebouw voor hem te beheren familie. ‘Ik denk dat wat hier met Beckett is gebeurd, geleid werd door Mary’s Boheemse geest,’ zei hij.
In maart werd het gebouw geveild en ging Beckett’s voor onbepaalde tijd dicht. Wat er daarna ook gebeurt, meneer Rosset zei dat hij dankbaar was voor de rit, hoewel hij het opruimen na een stel hormonaal geladen dichters en artiesten niet bepaald zal missen.
“Veel van hen zijn bevoorrechte, hoogopgeleide, verveelde kinderen, maar ik ga ze niet slaan”, zei hij. “Ze wilden ergens bij horen, en dat raakt me, want ik heb me mijn hele leven een buitenstaander gevoeld. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik erbij hoor.”
De heer Rosset weigerde in te gaan op de details van het bedrijfsmodel van Beckett’s, maar zei dat het geld dat de gasten binnenhaalden hem in staat had gesteld “genoeg te verdienen om mij en mijn kat te voeden”. De scène in de binnenstad die om hem heen ontstond, voegde hij eraan toe, hielp hem ook zijn leven te begrijpen. Hij begint zelfs een publicatie, Tense, met als inspiratiebron het literaire tijdschrift van zijn vader, Evergreen recensie.
“Het is ironisch dat ik mijn vader nu kanaliseren met deze ruimte en dit tijdschrift,” zei hij. “Ik heb geprobeerd veel dingen in mijn leven te zijn, maar dit voelt eindelijk goed, omdat het in mijn bloed zit, en dat komt door hem.”
Het laatste laatste feest
Meneer Rosset gooide nog een laatste bash, aangekondigd in zijn e-mailontploffingen als “The Rear End.” Op de feestavond, 18 maart, zat het herenhuis vol. Een groep vrouwen in bontjassen stapte uit een zwarte SUV en probeerde zich een weg naar binnen te praten, maar kregen van de vrijwilligers aan de deur te horen dat Beckett’s overcapaciteit had.
‘Maar ik ken iemand die vanavond leest,’ zei een van de laatkomers.
Sommige gasten vroegen zich af waar de scène nu heen zou gaan.
“Mensen proberen al nieuwe plekken tot iets te maken”, zegt Meg Spectre, een kunstenaar die een Tamagotchi aan haar tas had gebonden. ‘Ik heb gehoord dat Manero binnen is Klein Italië mensen probeerden een toneelstuk op te voeren, maar het restaurant werd te luid. Een scène moet organisch gebeuren, zoals hier. Je kunt het niet forceren.”
De variétéshow die avond bevatte een lezing door de romanschrijver Nico Walker, een solo-balletvoorstelling van Ellen Frances en een paaldansroutine van Ella Wasserman-Smith. De heer Rosset nam deel aan een enscenering van een kort toneelstuk van Samuel Beckett, “Catastrofe.”
Rond middernacht verliet Ray Laurél, een muzikant uit Londen, het feest en benaderde meneer Rosset op het trottoir en zei: ‘Ik wil u bedanken, meneer Beckett. Ik ben een theaterkind uit Londen en ik probeerde de scène hier te vinden. Iemand zei me hierheen te komen omdat het misschien gaat sluiten. Ik heb nog nooit zoiets in mijn leven gezien.”
Meneer Rosset glimlachte. Daarna ging hij weer sigarettenpeuken van het trottoir plukken.
Twee dagen later werd meneer Rosset gewekt door een telefoontje dat de verhuizers waren gearriveerd. Hij rende naar beneden om te zien hoe ze de piano, de kroonluchters en de rijen antieke stoelen weghaalden.
Toen reed de verhuiswagen weg en sleepte er een tafereel mee weg.
Sheelagh McNeill heeft onderzoek bijgedragen.