Toen ze haar huis in Oost-Oekraïne ontvluchtte, gaf de 71-jarige Hana Obogevana haar buurvrouw haar sleutels om cyclamen op haar balkon water te geven, in de veronderstelling dat ze over een paar weken terug zou zijn.
Drie maanden later slaapt ze nog steeds met haar twee zoons in een kamer in een oud kerkgebouw in de centraal Oekraïense stad Pavlograd. Thuis vernietigde een raket haar slaapkamer, soldaten vernietigden haar piano en de stad in Russische handen.
“Ik zit in de vochtige kamer van iemand anders. Ik heb de jas van iemand anders aan, de afwas is niet van mij, ik slaap op een bed dat niet van mij is. Buiten het raam is ook alles vreemd. Ik mis mijn huis heel erg”, zei ze. ‘Maar het is onmogelijk voor mij om daar terug te gaan als er Russische bezetters zijn.’
Mevr. Obuzhevanna en haar familie behoren tot de meer dan 10 miljoen Oekraïners die uit hun huizen zijn verdreven – bijna een derde van de bevolking wiens steden nu bekraterde ruïnes, bezet land of in het vizier van artillerie zijn.
Ongeveer vijf miljoen Oekraïense vluchtelingen zijn over de grens naar het westen gevlucht naar de Europese Unie, een transcontinentale migratie die ongezien is sinds de Tweede Wereldoorlog, maar een nieuwe humanitaire crisis die het leven in Oekraïne heeft veranderd: de levens van miljoenen mensen die, zoals mevrouw Obogevana, zochten hun toevlucht in andere delen van het land.
Oekraïne staat voor een enorme uitdaging om hen te helpen.
Het land worstelt om een formidabele agressor af te weren, die zojuist een provincie heeft ingenomen en op weg is om een andere te veroveren, zonder zich te laten intimideren door zware verliezen aan beide kanten. Het probeert een verwoestende economische crisis te doorstaan, waarbij de kosten van de wederopbouw alleen al op 750 miljard dollar worden geschat. Al die tijd, terwijl de uitkomst van de oorlog onbekend is, moet Oekraïne de miljoenen ontheemden op de een of andere manier helpen om ofwel naar huis terug te keren of geheel nieuwe huizen te vinden.
De meeste binnenlandse ontheemden komen nu uit het oosten van het land, vooral de Donbass-regio, waar het Russische offensief al ongeveer de helft van zijn vooroorlogse bevolking had leeggeroofd. Rusland ging woensdag door met het bombarderen van steden in de provincie Donetsk, waaronder Sloviansk en Bakhmut, in Campagne om de rest van Donbass te grijpen.
Met deze vooruitgang worden elke dag meer mensen gedwongen hun huis te verlaten, alleen maar om te overleven. De regionale militaire regering van Oekraïne zei dat Russische bombardementen in de afgelopen 24 uur ten minste vijf burgers in de regio hadden gedood.
Nu er geen diplomatieke oplossing voor de oorlog in zicht is, groeit de wanhoop onder de ontheemden. Met elke dag die voorbijging, met steeds meer steden die werden gereduceerd tot de omstandigheden van Mariupol, de zuidelijke stad die werd verwoest door weken van de Russische belegering, raakten velen steeds meer bezorgd dat er misschien helemaal geen terugkeer meer zou zijn.
Sommige oorlogsgebieden in het oosten worden al jaren bevochten. In 2014 riepen pro-Kremlin-separatisten daar twee afzonderlijke republieken uit.
Nu zijn veel van de mensen die door de invasie zijn ontheemd, bang dat hun land nooit meer onder Oekraïense controle zal komen, en ze zijn verdeeld over wat ze in dit scenario moeten doen. Sommigen zeggen dat ze een weg terug zullen vinden. Anderen houden vol dat ze liever alles verliezen dan onder Russische controle te leven.
Een beter begrip van de Russisch-Oekraïense oorlog
De meesten beseffen dat zelfs als Oekraïne de controle over hun geboortestad terugkrijgt, er behalve stof en puin weinig meer over zal zijn van de tactiek van de verschroeide aarde van het Russische leger – die huizen, waterleidingen en elektriciteitscentrales heeft verwoest.
Aan boord van treinen en bussen stroomden burgers toe uit steden en dorpen in Oost-Oekraïne, op de vlucht voor relatieve veiligheid in het westen en de hoofdstad Kiev. Sommigen zijn vertrokken in humanitaire konvooien, navigerend over verraderlijke routes onder dreiging van geweervuur en bombardement. Anderen vertrokken te voet, letterlijk rennend voor hun leven.
“Nu zijn er geen scholen, ziekenhuizen en bedrijven”, zegt Vladislav Obogivani, de zoon van mevrouw Obogivana, die samen met de provincie Loehansk in Robezhny woonde, de door Rusland veroverde stad. “Nu is het een dode stad.”
Zijn kantoor werd verwoest door Russische artillerie en hij hoopte dat zijn appartement ook zou worden vernietigd, zodat het niet in vijandelijke handen zou vallen.
De heer Obuzhevannyi wordt achtervolgd door herinneringen aan het ontbijt in het warme en lichte appartement.
“Ik wil het beter vergeten, zodat de herinneringen me geen pijn doen”, zei hij. “Het doet pijn om te onthouden hoeveel liefde ik erin heb gestopt.”
Met weinig overheidssteun konden meneer Obuzhevannyi en zijn moeder geen huis huren. Ze noemen het oude kerkgebouw waar ze wonen een “kippenhok”, maar het gebouw, ter beschikking gesteld door een plaatselijke priester, was de enige optie die ze gratis hadden.
Schuilplaatsen waren verspreid in openbare gebouwen. Sportscholen en slaapzalen voor studenten zijn omgebouwd en er zijn ook enkele modulaire huizen gebouwd. De meerderheid van de intern ontheemden, zoals vluchtelingen in het buitenland, zijn vrouwen en kinderen, en velen hebben te maken met een tekort aan voedsel, water en basisbehoeften, Volgens de Verenigde Naties. VN-experts zeggen dat het gebrek aan internationale hulp de binnenlandse middelen verder onder druk heeft gezet.
“De staat was niet voorbereid op een dergelijke hoeveelheid ontheemden in veel regio’s”, zei Vitaly Mozychenko, de Oekraïense onderminister voor sociaal beleid, op een persconferentie deze week.
Veel Oekraïners waren ook niet voorbereid en konden alleen de kleinste benodigdheden meenemen toen ze vluchtten.
Toen de oorlog begon, pakten sommigen hun documenten en een handvol van hun bezittingen in, in de hoop dat ze snel konden terugkeren. Ouders die allemaal aan het front stonden en niet konden vertrekken vanwege banen in het leger of essentiële industrieën, stuurden niet-begeleide kinderen West, onder de hoede van hun leraren. Anderen renden gewoon weg terwijl er bommen om hen heen vielen en droegen niets anders dan kleren op hun rug.
In Oost-Oekraïne was de onzekerheid van oorlog al pijnlijk vertrouwd in de gemeenschappen waar het conflict tussen pro-Russische en Oekraïense troepen al acht jaar woedde.
De Oekraïners kunnen er nooit zeker van zijn wanneer het geweld zal losbarsten, hoe lang het zal duren en wanneer ze zouden kunnen terugkeren als ze moeten vluchten. Sommigen gaven familieleden of vrienden instructies om de huisdieren die ze achterlieten te voeren. Sommigen lieten gereedschap achter om met reparaties te beginnen zodra ze terugkeren.
Maar deze keer zijn velen bang dat ze het nooit zullen doen, en ze zijn begonnen zich aan te passen aan deze nieuwe realiteit.
Oksana Zelenska, 40, die een kinderdagverblijfmanager was in Cherson, een zuidelijke stad die nu wordt bezet door Russische troepen, ontvluchtte in april haar huis met haar kinderen, een collega en de kinderen van een collega. Haar man bleef achter en ze zou graag terugkeren, maar voorlopig blijft ze in het Westen voor haar kinderen.
Toen ze voor het eerst aankwam, begon mevrouw Zelenska vrijwilligerswerk te doen in de gemeenschappelijke keuken die ze gebruikte, aardappelen schillen en eten klaarmaken voor de tientallen mensen die er dagelijks waren. “Toen we hier kwamen, moest ik iets doen”, zei ze. “Het was moeilijk en ik wilde niet depressief blijven zitten.”
In Pavlograd mist mevrouw Obuzhevanna het thuis fietsen buiten de stad en het verzorgen van haar nette botanische tuin, omringd door fruitbomen. Maar onlangs vond ik in de buurt van het “kippenhok” van een huis in de kerk een vierkant van onzuiver land.
Nu kon ik tomaten, komkommers, aardappelen, uien en courgette telen. Ze zei dat het me een beetje verdrietig maakt om herinnerd te worden aan haar oude routine. Maar, zei ze, “Ik raakte er langzaam aan gewend.”