In 2004 werd Charles Bryant, toen een vader van in de dertig, gearresteerd in de Bronx met net geen 50 gram crack – een hoeveelheid die ongeveer gelijk is aan vier stevige klontjes boter. Hij werd beschuldigd van samenzwering om verdovende middelen te verspreiden, en op basis van beleid dat op het hoogtepunt van de oorlog tegen drugs was vastgesteld, werd hij veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf. De timing leek bijzonder noodlottig, gezien het feit dat de Amerikaanse Sentencing Commission dat jaar opnieuw de aandacht vestigde op de raciale verschillen die werden veroorzaakt door wat bekend stond als de 100-op-1-regel. Dit betekende dat dezelfde straf zou worden toegepast op een dealer die 50 gram crack in zijn bezit had als degene die 100 keer zoveel cocaïne verkocht, genoeg om een koffertje te vullen. Raoul’s en het verpletteren van de hoekschopper die zijn goedkopere afgeleide naar de armen sluisde.
De gevolgen, op grote schaal beschreven, waren verwoestend. In 1986, vóór de komst van federale verplichte minimumstraffen voor drugsdelicten, was de gemiddelde federale gevangenisstraf voor Afro-Amerikanen die van deze misdaden werden beschuldigd 11 procent langer dan voor blanken; in 1990 was dat 49 procent langer, volgens een rapport van de American Civil Liberties Union. In 2006, vier jaar voordat de 100-tegen-1-regel werd herzien, was 80 procent van de beklaagden die veroordeeld waren voor crackdelicten Afro-Amerikaans, ook al was tweederde van de gebruikers blank of Latijns-Amerikaans.
De met elkaar verweven crack- en misdaadepidemieën die zich in de jaren tachtig en negentig ontvouwden en de verschillende pogingen om ze te beteugelen, hebben een catalogus van destabiliserende erfenissen achtergelaten, waarvan het meest recente hoofdstuk zich afspeelt in een nationale crisis rond vergrijzing in het strafrechtsysteem, en uit Het. Data van de Osborne-verenigingeen non-profitorganisatie die al 90 jaar pleit voor degenen in en rond het staatsgevangenissysteem van New York, suggereert dat tegen 2030 de populatie van gevangenen van 50 jaar en ouder een derde van alle gedetineerden in het land zal uitmaken – een toename van 4.400 procent over een periode van een halve eeuw.
Tientallen jaren van massale opsluiting hebben ertoe geleid dat een gevangenispopulatie ouder en verzwakt is geworden, en heeft geleid tot de uitdaging om mensen die na lange straffen uit de gevangenis komen, vaak met weinig vaardigheden, opnieuw te integreren in een samenleving die door technologie vervreemdend onbekend is geworden.
In New York wordt de vrijheid bijna altijd aangetast door de obsceniteiten van de huizenmarkt. Om deze uitdaging aan te gaan, opende de Osborne Association afgelopen juni een residentie in een deel van een nieuw gebouw in het wooncomplex Marcus Garvey in Brownsville, Brooklyn, speciaal voor mensen boven de 50 die lange gevangenisstraffen uitzitten. Mannen en vrouwen die zich in deze situatie bevinden, behoren tot de meest kwetsbaren voor dakloosheid, maar woningen gebouwd rond hun specifieke behoeften zijn buitengewoon zeldzaam, en het Osborne-model is het eerste in zijn soort in New York.
Naast de kamers zelf biedt de faciliteit psychologische begeleiding, drugsbegeleiding, contacten met artsen, arbeidsbemiddeling enzovoort. Het doel is om het programma op andere plaatsen in de stad en de staat op te schalen en als blauwdruk te dienen voor wat er in het hele land zou kunnen worden gedaan.
Op de meeste dagen zijn er bij Osborne lessen en evenementen – bingo, schilderen, Narcan-training, puppytherapie – die bewoners samenbrengen. “Oudere mensen behoren tot de meest sociaal geïsoleerde mensen na hun vrijlating uit de gevangenis”, zei hij Bruce West, de voorzitter van de afdeling sociologie aan Columbia University en een expert op het gebied van re-entry. In zijn onderzoek ontdekte hij dat ze de minste steun hebben bij het thuiskomen – zowel op het gebied van financiële als emotionele hulp. “Sommige mensen zaten herhaaldelijk of voor lange tijd in de gevangenis, en gezinnen kunnen de relaties vaak niet volhouden.”
Charles Bryant had dit probleem niet. Toen hij in augustus 2021 op 56-jarige leeftijd thuiskwam uit de gevangenis, werd hij verwelkomd door familie die de hele weg voor hem klaar stond. In oktober verhuisde hij naar een van de 52 kleine, gemeubileerde appartementen van Osborne, waar iedereen die aankomt $ 550 aan boodschappen en cadeaubonnen krijgt om zich te helpen settelen. In de gevangenis had hij als bewaarder gewerkt en Osborne kon hem een onderhoudsbaantje geven.
De heer Bryant verliet de gevangenis 10 jaar eerder dan zijn oorspronkelijke straf had gedicteerd. De laatste tijd is er een toenemende politieke belangstelling om ouderen sneller te laten vertrekken. Begin vorig jaar vaardigde de controleur van de staat New York, Thomas P. DiNapoli, een rapport er bij de wetgevers op aandringen manieren te vinden om de gevangenisbevolking van de staat verder te verminderen door oudere gevangenen vrij te laten.
“Versnelde veroudering” is een term die vaak wordt gebruikt in correctiekringen om te beschrijven hoe de stress en tekortkomingen van het gevangenisleven mensen fysiek ouder maken dan hun chronologische leeftijd. Hoewel 50-plussers lang niet zo snel recidivisten worden als hun jongere cohort die het systeem verlaat, keren ze terug naar het burgerleven met nog minder infrastructuur om hun doorgang te vergemakkelijken. Mensen van in de vijftig en zestig opgesloten houden met een litanie aan medische behoeften was een dure aangelegenheid – en in wiens voordeel?
De eerste persoon die werd geselecteerd om in de Osborne-appartementen te wonen, was een 51-jarige man genaamd José Vega, die in 1994 was veroordeeld wegens samenzwering van moord en uiteindelijk 23 jaar en 10 maanden in verschillende gevangenissen in de staat had doorgebracht. Omdat hij op zijn 21e was neergeschoten tijdens een verkeersruzie waardoor hij dwarslaesie had, had hij ongeveer 30 katheters per week nodig. In 1997 klaagde hij de staatscorrectieafdeling aan nadat bewakers hen regelmatig niet hadden vervangen – hem afwasmiddel gegeven om de enige katheter die hij had schoon te maken. Hij kreeg uiteindelijk $ 10.000 toen de rechtszaak in 2003 werd afgehandeld. Toch bleef hij nog 15 jaar in de gevangenis.
Hoewel hij bij zijn moeder kon wonen toen hij vrijkwam, werd de regeling bemoeilijkt door het feit dat de lift vaak kapot ging in haar Crown Heights-gebouw, waardoor hij strandde. Door zijn betrokkenheid bij het Health Justice Network ontmoette hij Christina Green, de directeur van het Osborne-programma, tijdens een Zoom-bijeenkomst. Ze moedigde hem aan om in te trekken en toen hij aankwam, toonde hij zich een enthousiaste decorateur – een maximalist.
Eind augustus 1987 reed Jamie Morton, die in Syracuse woonde, zijn vrouw naar het werk, kwam thuis en kreeg ruzie met zijn buurman die resulteerde in een dodelijke steekpartij. “Ik belde de politie en vertelde hen dat ik iemand had vermoord en dat ik mezelf te zijner tijd zou aangeven”, vertelde hij me. “Maar toen reed ik naar Rochester.” Hij had gedronken, had moeite een baan vast te houden en overwoog even om tekeer te gaan bij het ingenieursbureau waar hij was ontslagen. Hij was 29 en had een moment van waanzin meegemaakt, zei hij. “Ik was gewapend, paraat en dodelijk gestoord, maar ik kon het gewoon niet.”
De aard van het oorspronkelijke misdrijf weegt zwaar bij paroolcommissies, wat betekent dat jaren van goed gedrag in de gevangenis niet noodzakelijkerwijs leiden tot vervroegde vrijlating. De meeste overtredingen van dhr. Morton in de gevangenis vonden plaats tijdens zijn eerste 10 tot 15 jaar. Tussen 2012, toen hij al een kwart eeuw in de gevangenis had doorgebracht, en 2021 kwam hij zes keer voor vervroegde vrijlating. Hij is zeven maanden geleden naar het huis van Osborne verhuisd en heeft met trots het openbaar vervoer van de stad veroverd. Hij zei dat hij sinds zijn vrijlating worstelde met ernstige depressies, maar nu de steun vindt die hij nodig heeft. Op 64-jarige leeftijd woont hij voor het eerst in New York.
Op de dag dat ik meneer Morton in Osborne ontmoette, was er een kookles aan de gang die werd gegeven door een vrouw die daar woonde, Carmella Cintron genaamd, die iedereen liet zien hoe je kalkoenspaanse peper maakt. Haar stem was zacht en haar affect was zacht; ze gebruikte een rollator die ze haar jitney noemde. In 1997, toen ze 38 was, knuppelde ze haar 81-jarige buurvrouw dood in Williamsburg, toen de vrouw van de mis naar huis terugkeerde.
Mevr. Cintron, die nu 63 is, worstelde met een onbehandelde psychische aandoening en hoorde stemmen, legde ze later uit. Ze bekende de misdaad meteen en ging 14 jaar de gevangenis in. Terugkeer was in het begin heel eng, vertelde ze me; verschillende woonarrangementen vielen uit elkaar. Zoals iedereen met wie ik sprak bij Osborne, zei mevrouw Cintron dat de ervaring van het hebben van een appartement transformerend was. (Inwoners moeten huur betalen, maar deze wordt aangepast om niet hoger te zijn dan een derde van hun inkomen, of dat inkomen nu uit betaald werk is of uit andere overheidssteun.)
Een andere populaire les heet Family Values, bedoeld om bewoners te helpen de band met hun dierbaren weer op te bouwen. Het is gemaakt, in samenwerking met mevrouw Green, de programmadirecteur, door Ronald Harper, wiens eigen pad naar verlossing omslachtig was. Hij verdiende $ 200 per week met inventarisatie in een camerawinkel in Midtown en kwam er halverwege de jaren tachtig niet rond toen crack de stad hard trof. Hij begon te dealen – eerst crack en toen heroïne. In 1992 kreeg hij een federale gevangenisstraf van 10 maanden toen hij werd betrapt op het oversteken van de grens vanuit Canada met $ 25.000 aan niet-aangegeven contant geld. Hoewel de ervaring op korte termijn een waarschuwing bleek te zijn, keerde hij uiteindelijk terug naar eerdere gewoonten nadat hij het collegegeld van zijn vrouw aan Temple University had betaald, was gescheiden en failliet was gegaan.
In 1996 begon hij weer crack te verkopen en bracht $ 30.000 tot $ 40.000 per week op, vertelde hij me. Nu hij in Virginia woont, bedacht hij een boemerangplan om drugs te kopen in New York, ze te verkopen in het zuiden waar de prijzen hoger waren en de winstmarges groter, en vervolgens wapens uit Virginia te halen, waar de wetten die hen reguleren losser waren, in het noorden. waar ze niet waren. De operatie liep af toen hij een pistool verkocht aan een undercoveragent en terugging naar de gevangenis. Toen hij uit de kast kwam, begon hij weer drugs te verkopen en in 2012 keerde hij opnieuw terug naar de federale gevangenis. Na zijn vrijlating acht jaar later vond hij zijn roeping als casemanager bij Osborne. Nu 57 en verloofd met een psycholoog, heeft de jones voor de chaos hem verlaten, vertelde hij me.
Meneer Harper stond voor zijn klas als empathische leraar. Hij legde uit hoe zijn eigen kinderen het gevoel hadden gehad dat hij hen in de steek had gelaten toen hij naar de gevangenis ging. Deelnemers knikten; ze wisten wat hij bedoelde. Een vrouw zei dat het moeilijk was om haar volwassen zoon ervan te overtuigen dat het leven op straat het niet waard was, terwijl haar eigen ervaringen, zo vond hij, haar niet het morele gezag gaven om een mening te hebben. Er waren zoveel hindernissen om weer deel uit te maken van het gezinsleven en meneer Harper worstelde met de aanpassing aan een nieuwe rol in zijn uitgebreide netwerk van personen ten laste, nu hij een gewone loontrekkende was die niet langer met extra geld kon rondkomen wanneer iemand het nodig had .
De eerste fase van de beweging voor hervorming van het strafrecht slaagde erin de wereld ervan te overtuigen dat de samenleving er niet beter op werd door kleine overtreders, vooral wanneer het delict drugs betrof, in gevangenissen en gevangenissen te houden en dat de praktijk daarbuiten onmenselijk was. Tussen 2011 en 2021 is de correctionele bevolking in dit land daalde met 22 procent.
Maar het is gemakkelijker om sympathie op te wekken voor jongeren en overtreders dan voor degenen die objectief gezien vreselijke dingen hebben gedaan, ongeacht hoe lang geleden. In hoeverre het Osborne-experiment in het hele land kan worden herhaald, is echt een kwestie van hoe ver we ons medeleven kunnen uitbreiden tot wat we misschien nooit zullen kunnen begrijpen.
“Kunnen we politiek gezien een punt bereiken waar we deze echt lange straffen voor mensen die gewelddadige misdaden hebben gepleegd, kunnen onderzoeken?” vroeg meneer Western, de professor van Columbia. “Dat is de volgende fase in het omkeren van de hele gevangenishausse van de afgelopen vier decennia. Is er een doel voor de openbare veiligheid dat wordt gediend door een geriatrische gevangenispopulatie? En als we het erover eens zijn dat die er niet is, wat gebeurt er dan?