Earl McGrath, een buitenmaats personage, had op verschillende manieren gewerkt als hoofd van een platenmaatschappij, filmregisseur, scenarioschrijver en kunsthandelaar voordat hij begin 2016 op 84-jarige leeftijd stierf. Daarna werd de inhoud van zijn appartement in Midtown Manhattan zorgvuldig gecatalogiseerd en gewaardeerd. Zijn kunstcollectie, waaronder gewaardeerde werken die hij van Andy Warhol, Cy Twombly en Ed Moses had gekregen, werd bij Christie’s geveild. Zijn papieren, met correspondentie met Jack Kerouac, Allen Ginsberg en Stephen Spender, werden geschonken aan de archieven van de New York Public Library.
Maar de dozen die boven in de grote inloopkast van McGrath waren opgeborgen – gevuld met oude spoelen met opnames – werden grotendeels over het hoofd gezien. Ze stonden op het punt blind te worden verkocht aan een platengroothandel toen journalist Joe Hagan tussenbeide kwam.
Hagan had onderzoek gedaan “Plakkerige vingers,” zijn biografie van de medeoprichter van Rolling Stone, Jann Wenner, toen hij McGrath tegenkwam. “Weinig bekend buiten een ijle jetset uit de jaren 70 van rock-‘n-rollers, filmsterren, socialites en Europese dilettanten,” zou Hagan schrijven, “zijn naam was ooit een geheime handdruk.”
Toen hij in het voorjaar van 2017 door McGraths kast snuffelde, ontdekte Hagan als eerste een onbewerkte masterkopie van het album ‘Some Girls’ van de Rolling Stones uit 1978.
“Ik brak meteen in het koude zweet”, zei Hagan in een telefonisch interview. Hij vond ook zeldzame en onuitgebrachte opnames van Hall & Oates, David Johansen van de New York Dolls, Terry Allen en de Jim Carroll Band. “Het was alsof je door een sleutelgat in de tijd gluurde. Ik dacht: dit is een echte schatkamer – zou het niet geweldig zijn als mensen dit spul konden horen?”
Na de aankoop van de ongeveer 200 banden van het landgoed McGrath, besteedde Hagan een aantal jaren aan het onderzoeken en samenstellen van het materiaal, samen met een co-producent, Pat Thomas. Deze week, “Earl’s Closet: het verloren archief van Earl McGrath, 1970-1980” zal worden uitgebracht door het heruitgavelabel Light in the Attic. De 22 tracks bevatten materiaal dat McGrath verzamelde tijdens zijn jaren als manager van Atlantic Records, waar hij zijn eigen label, Clean, beheerde voordat hij later het label van de Rolling Stones leidde.
“Earl’s Closet” beweegt zich muzikaal en geografisch door de jaren 70, van Californische countryrock tot New Yorkse postpunk is een passend eclectische sampler die de hillbilly-ziel van Delbert & Glen plaatst naast het surrealistische gekakel van de Warhol “superster” Ultra Violet.
‘Ik wilde dat de plaat de geest van Earl weergaf,’ zei Hagan. “Hij is echt de muze van het geheel. Het is bijna alsof je op een feestje bent in het huis van Earl: je weet niet wie je gaat ontmoeten.
De doorgaande lijn van de collectie is daarom de rol van McGrath als uitbundige sociale verbinder.
“Als je Earls prestaties op het gebied van platen maken of kunstverkoop zou optellen, was dat niet wie hij was”, zei Jann Wenner in een interview. “Hij bloeide op van zijn vriendschappen. Hij hield van getalenteerde mensen, interessante mensen – en zijn kennissenkring was opmerkelijk, letterlijk van zenmeesters tot Z Listers.”
In een e-mail herinnerde Mick Jagger van de Rolling Stones zich McGrath als een ‘joker’, die ‘iedereen in New York en daarbuiten kende en erg leuk was om mee samen te zijn’.
McGrath stelde de actrice Anjelica Huston voor aan haar man, de beeldhouwer Robert Graham, die in 2008 stierf. “Hij was grappig”, zei Huston over McGrath. “Hij durfde. Op zijn eigen manier, Earl, was hij de lijm die veel mensen bij elkaar hield.’
McGRATH’S NEDERE KINDERJAREN in het Midwesten was verre van de wereld van de A-lijst waar hij als volwassene zo gemakkelijk doorheen zou navigeren, maar hij kon er een meer statig verhaal van maken.
“Als je Earl zou vragen: ‘Waar kom je vandaan?'”, zei de kunstenaar Ed Ruscha, “zou hij zeggen: ‘Ik kom uit Superior – natuurlijk -Wisconsin. En ik woonde op Grand – van nature – Laan.’ Zo praatte hij.”
McGrath’s opgewekte manier van doen logenstrafte het moeilijke gezinsleven dat hij als jeugd doorstond, waaronder fysieke mishandeling door zijn vader. “Hij zou dronken worden en hem slaan”, zei Valerie Grace Ricordi, een vriend van de familie die nu als uitvoerend directeur van de McGrath-familiestichting fungeert. ‘Earl heeft nooit begrepen wat hij in de ogen van zijn vader verkeerd had gedaan.’ Volgens interviews met verschillende vrienden van McGrath en biografische details die zijn opgenomen in Hagan’s liner notes en een essay in een fotoboek uit 2020, verliet McGrath op 14-jarige leeftijd, nadat zijn vader zijn arm brak, voorgoed het huis – verhuizen naar een lokale YMCA en zichzelf onderhouden als afwasser tot hij de stad uit kon.
Grotendeels autodidact, vond McGrath troost in het verslinden van literatuur, poëzie en filosofie, en begon zichzelf te zien als een Proustiaans personage. Als jonge man transformeerde McGrath van afwasser naar estheet en toonde hij de kwaliteiten die hem door het leven zouden leiden: een ontwapenend gevoel voor humor en een griezelig vermogen om vriendschap te sluiten met de beschaafden, de beroemdheden en de rijken.
Tussen zijn stints als koopvaardij-zeeman dreef McGrath naar Californië, waar hij correspondeerde en op bezoek ging bij Aldous Huxley in Los Angeles en Henry Miller in Big Sur. Hij ontwikkelde ook een onwaarschijnlijke vriendschap met de Engelse dichter WH Auden, die McGrath zou introduceren toen hij begin jaren ’50 naar New York City verhuisde, waar hij in contact kwam met een levendig publiek, waaronder de schrijver Frank O’Hara en de pop art peetvader Larry Rivers.
In 1958 begon de 27-jarige McGrath te werken als assistent van de componist Gian Carlo Menotti, bij de organisatie van het inaugurele Spoleto-festival in Umbrië, Italië. Daar sloot hij een onwaarschijnlijke romance met een erfgename, Camilla Pecci Blunt, de dochter van een Florentijnse marchesa en een Amerikaanse financier. Het paar trouwde in 1963 tegen de wens van haar familie, en hoewel ze in de daaropvolgende decennia lange periodes van fysieke scheiding doorstonden, bleef hij toegewijd aan hun verbintenis.
Een van zijn volgende stappen was naar Los Angeles, waar McGrath zijn weg vond naar de filmindustrie en een hechte sociale kring van Hollywood-literatoren ontwikkelde, waaronder Joan Didion, die haar essaybundel ‘The White Album’ uit 1979 aan McGrath opdroeg. De schrijver Eve BabitzDe biograaf, Lili Anolik, zei dat McGrath “een van de meest invloedrijke en schadelijke mensen in haar leven was”, en legde uit hoe Babitz aan het werk was als beeldend kunstenaar en albumontwerper in de vroege jaren ’70 toen McGrath terloops een van haar kleurkeuzes in twijfel trok. . Haar zelfvertrouwen schoot omhoog, “ze verlegde haar focus naar schrijven”, zei Anolik. “Dus wij, de cultuur, zijn Earl in zekere zin veel verschuldigd.”
MAAR McGRATH GEMAAKT misschien wel zijn grootste impact met Atlantic Records.
Toen hij de mede-oprichter van het label ontmoette Ahmet Ertegun in de vroege jaren ’60, de twee leidden tot een onmiddellijke vriendschap. ‘Earl maakte hem aan het lachen,’ zei Hagan. “Ahmet vond het gewoon heerlijk om hem in de buurt te hebben.” McGraths connecties met de Europese samenleving hielpen Ertegun ook indruk te maken op Mick Jagger, die de Rolling Stones in 1971 in de Atlantische Oceaan bracht.
Datzelfde jaar besloot Ertegun – samen met Robert Stigwood, manager van de Bee Gees en Eric Clapton – om McGrath te steunen en hem zijn eigen door de Atlantische Oceaan gedistribueerde label Clean Records te geven (het bedrijfsmotto: “Every man should have a Clean record” ). McGraths huis in West Hollywood werd het hoofdkantoor van Clean, waar hij regelmatig feesten gaf – bijgewoond door een mix van Cool School-artiesten, Old Hollywood-grootheden en New Journalism-figuren – in plaats van A&R-bijeenkomsten.
“Hij zou vanmiddag soirees hebben waar een 18-jarige muzikant aan de rand van OD’ing in één kamer zou zijn, en buiten zouden Joseph Cotten en Patricia Medina door het gazon slenteren”, zei de Texaanse zangeres. -songwriter Terry Allen, een van de eerste artiesten die McGrath tekende. ‘Je wist nooit wat er ging gebeuren als je naar Earl’s ging.’
Een van de groepen die McGrath ontdekte, was een jong folk-soul-duo uit Philadelphia, Daryl Hall en John Oates, die moeite hadden om een platencontract te vinden toen hun muziekuitgever hen in 1972 naar McGrath stuurde om kennis te maken met McGrath.
“Er waren al deze interessante mensen die rondhingen”, herinnerde Hall zich in een interview. “Een van de Everly Brothers was daar en ik denk ook een jonge Harrison Ford.” Ze speelden McGrath een paar nummers. “Het volgende dat we wisten, waren we getekend.”
De geschiedenis van Clean Records had er misschien heel anders uitgezien als Hall & Oates daadwerkelijk voor het bedrijf had opgenomen. Ertegun, die het hitpotentieel van het duo voelde, griste ze van McGrath en zette ze op Atlantic, waar ze miljoenen platen verkochten. Clean zou ondertussen slechts een handvol slecht verkopende titels uitbrengen voordat de activiteiten in 1973 werden stopgezet.
McGrath verhuisde begin jaren ’70 naar New York en werd een alomtegenwoordige figuur in de pre-punkscene van de stad. “Vroeger zag ik hem overal”, zei Johansen, de New York Dolls-zanger wiens vroegste solowerk op “Earl’s Closet” verschijnt. “Het grappige is dat ik Earl niet kende als een man in de muziekbusiness – het was slechts een van de dingen die hij deed.”
McGrath’s echte passie was het samenbrengen van zijn vele fantastische vrienden. Het West 57th Street-appartement van McGraths, tegenover Carnegie Hall, zou de locatie worden van eindeloze diners en feesten die werden bijgewoond door een dwarsdoorsnede van culturele reuzen: waar de cast van “Star Wars” Jasper Johns of Robert Rauschenberg zou kunnen tegenkomen; waar de dichter die songwriter werd Jim Carroll vermengd met de stomme film-pionier Anita Loos; en waar Jagger voor het eerst zijn toekomstige partner Jerry Hall zag. (De bijeenkomsten werden vaak gefotografeerd door Camilla McGrath, met een verzameling van de foto’s gepubliceerd in een 2020-boek van Knopf, ‘Face to Face’.)
In 1977 waren de Rolling Stones op zoek naar iemand om hun platenlabel te runnen, ter vervanging van het oude bedrijfshoofd Marshall Chess. Met de steun van Ertegun lobbyde McGrath voor het optreden in een brief aan Jagger, waarin hij toegaf dat hij niet erg succesvol was in de muziekbusiness, maar “Ik was succesvol genoeg om met een prinses in Italië te trouwen.” Hij kreeg de baan.
“Hij was een zeer ongebruikelijke keuze om een platenmaatschappij te runnen”, zei Jagger. “Maar hij had een geweldige flair.”
Een aantal van de artiesten die op “Earl’s Closet” vertegenwoordigd zijn, zijn acts die McGrath in overweging nam voor het Stones-label – waaronder de Detroit saxofonist Norma Jean Bell en het Texas soulcombo Little Whisper and the Rumors – maar wiens signeersessies nooit tot wasdom kwamen. ‘Earl was goed in het herkennen van talent, maar hij hield er niet van om door te zetten,’ zei Hagan.
McGrath’s ambtstermijn heeft uiteindelijk enkele successen opgeleverd: hij onderhandelde in 1978 over een deal om de veelgeprezen reggae-ster Peter Tosh naar het label te halen, en een jaar later tekende hij Carroll. Carroll, die in 2009 stierf, merkte in een interview in 1981 met het tijdschrift Musician op dat McGrath een anomalie was in de muziekbusiness. “Hij begreep heel goed wat ik deed”, zei Carroll toen. “Hij had een aantal literaire referenties die geen enkele andere platenbaas zou hebben gehad.”
Na een paar jaar bij de Stones in dienst te zijn geweest, kwam McGrath verstrikt in de steeds moeizamere relatie tussen Jagger en Keith Richards. Zoals de gitarist vertelde in zijn Memoires uit 2010 “Leven”, op een gegeven moment heeft hij dreigde McGrath van het dak van Electric Lady Studios te gooien als hij Jagger er niet in regeerde. Jagger wilde graag een solocarrière starten en liet de bandrelaties en de zaken van het label maar al te graag verzieken. McGrath nam in 1981 ontslag bij Rolling Stones Records, waarmee hij in feite een einde maakte aan zijn carrière in de muziekbusiness.
IN DE KOMENDE drie decennia zou McGrath tussen kusten stuiteren en kunstgalerijen openen en sluiten in Los Angeles en New York. Hoewel hij en Camilla nooit een eigen gezin hadden, werd McGrath in de loop van de tijd peetvader van bijna 30 kinderen. Laat in zijn leven onthulde McGraths oudere zus eindelijk het geheim dat voor hem was verborgen: zijn geboorte was het resultaat van een affaire tussen zijn moeder en de broer van zijn vader.
Terwijl McGrath rekening hield met zijn gecompliceerde verleden, kwam er een nog grotere klap met de dood van Camilla in 2007, na een reeks beroertes. Binnen een paar jaar kreeg McGrath ernstige gezondheidsproblemen. Op 7 januari 2016 stierf hij in het NewYork-Presbyterian Hospital na een hersenbloeding.
McGrath was in de loop der jaren blij geweest om uit de schijnwerpers te blijven. “Hij wilde geen publieke figuur zijn, hij wilde alleen bekend worden onder de bekende,” zei Hagan. Met de release van ‘Earl’s Closet’ krijgt McGraths nalatenschap – zijn unieke gaven als een soort artistieke alchemist – eindelijk zijn recht.
“Het voelt alsof we een soort kernsampler uit de jaren ’70 hebben aangeboord,” zei Hagen. “Het is het verhaal van de cultuur en waar de artistieke nadruk naartoe ging, over het einde van een bepaalde periode en het begin van een andere. En natuurlijk is het element dat alles op deze plaat samenvoegt – net zoals hij deed in het leven – Earl McGrath.