FKA twijgen over leren de baas te zijn

‘Hij zei tegen me: “Mag ik je nummer?” Dan zegt hij: “Je ziet er eigenlijk een beetje jong uit, hoe oud ben je?”’ lacht ze. Ze zei dat hij haar leeftijd moest raden. Hij zei 21. ‘Het was gewoon zo grappig! Ik had zoiets van: “Maak je geen zorgen, het is in orde.”‘ FKA Takjes, echte naam Tahliah Debrett Barnett, is 34. En ja, ze gaf hem haar nummer.

Ik veronderstel dat een les die je hieruit zou kunnen trekken, is dat het soms werkt om met popsterren buiten dansstudio’s te kletsen? Wat FKA-twijgen betreft, ze beschouwde het als een bevestiging van haar huidige theorie. ‘Ik denk dat ik omgekeerd ouder word,’ mijmert ze. ‘Ze zeggen dat Steenbokken dat doen, we verouderen omgekeerd omdat we zo serieus beginnen. Dan worden we een beetje ouder en beginnen we plezier te maken.’

En hoewel ze haar astrologie niet al te serieus neemt, noemde ze haar laatste album Caprisongs en, nou ja, de hele omgekeerde verouderingstheorie van Benjamin Button – een soort van twijgjes. Toen ze opgroeide in Cheltenham, waar ze een beurs won voor een katholieke privéschool, voelde ze zich een oude ziel. Ze hield van opera en ballet – ‘dus Steenbok’ – en was zeer leergierig en serieus. Na een opleiding tot professionele danseres, bracht ze in 2014 haar debuutalbum LP1 uit en zelfs nu klinkt het als het soort bijzonder, cerebraal werk waar een artiest meestal tientallen jaren voor nodig heeft om het zelfvertrouwen te verzamelen om te maken. Ze is ook de jongste ontvanger van de NME Godlike Genius award ooit. Maar Caprisongs, uitgebracht in januari, voelt als het soort zorgeloze verzameling die een opkomende tiener de wereld in kan gooien.

In de gesproken inleiding van het nummer ‘Meta Angel’ beklaagt ze zich over haar eigen verlegenheid en kondigt ze haar nieuwe ambitie aan: ‘Ik wil meer zelfvertrouwen hebben, echt waar!’ En het lijkt te werken. Het album is een liefdesbrief aan haar Jamaicaanse roots (die van haar vaders kant komen) en aan het multiculturele Londen waar ze op haar zeventiende als dansstudent arriveerde. ‘Ik wilde iets gelukkigs doen’, zegt ze. ‘Zoals, mijn muziek is altijd zo droevig en romantisch en sexy en sensueel. Ik had zoiets van, nee: ik wil pijn kanaliseren in geluk en collectiviteit.’ Ze noemt het een mixtape, geen album, omdat ze wil dat het dat ‘flirterige’ gevoel heeft, als iets dat je met de hand aan iemand geeft – eentje die je leuk vindt. En zo voelt ze zich zojuist, zegt ze: ‘Alsof ik een mixtape heb uitgebracht en ik een nieuw gezicht ben.’

Alleen dat heldere, frisse, pasgeboren gevoel – het is niet gemakkelijk voor FKA-twijgen, die de afgelopen jaren meer dan haar deel van de beproevingen heeft gehad. Er was het racistische misbruik dat ze van fans ontving tijdens haar driejarige relatie met acteur Robert Pattinson, die eindigde in 2017. Gedurende een groot deel van deze tijd was ze in fysieke pijn: in december van dat jaar onderging ze een laparoscopische operatie om zes tumoren verwijderd uit haar baarmoeder. Ze onderging vervolgens een vermeende gewelddadige relatie met de acteur Shia LaBeouf, die ze aanklaagt wegens seksuele mishandeling, aanranding en het toebrengen van emotionele stress, beschuldigingen die LaBeouf heeft ontkend. Volgend jaar komt er een rechtszaak in Los Angeles, waarover ze van advocaten heeft geadviseerd niet over te praten.

Ook verboden terrein: de breuk met haar recentere partner, Matt Healy, van The 1975, die in de roddelbladen terechtkwam op de dag dat dit interview zou plaatsvinden op de set van de ES-covershoot, om de lancering te promoten van de nieuwe Viktor & Rolf-geur, Good Fortune, waarvoor zij de nieuwe ambassadeur is. Deze tête-à-tête werd herschikt terwijl ze de gevolgen onder haar directe omgeving afhandelde. En dus moet ik het doen met een Zoom-oproep terwijl ze teruggaat van het vliegveld na een reis naar Berlijn – en een lange lijst met dingen waar ik niet naar mag vragen.

In het begin lijkt ze een beetje kieskeurig. Haar leven lijkt hectisch, merk ik op. ‘Ja het is.’ Vind je het zo leuk? ‘Nee.’ Daar zit toch een element van keuze in? ‘Nee. Er is niet altijd keuze in.’ Wat zou je idealiter willen veranderen? ‘Waarover?’ Zelfs als ik het kwaad van sociale media ter sprake breng (waar ze in het verleden nogal luidruchtig over is geweest), is ze minachtend – ze wil niet gezien worden om te jammeren.

Hoewel LaBeouf verboden terrein is, vraag ik me af of het zien van de gecoördineerde aanvallen die Amber Heard ontving van aanhangers van Johnny Depp haar twijfels heeft gewekt over haar eigen aanstaande proces? Hier wordt ze nadenkend. ‘Ik ken niet alle ins en outs, dus ik zou daar geen commentaar op willen geven – maar ik ben het absoluut niet eens met het feit dat een vrouw die heeft gezegd dat ze is misbruikt, is gememoriseerd en belachelijk gemaakt voor het hele internet’, zegt ze. ‘Ik heb het zeker heel teleurstellend gevonden over de menselijke natuur.’

Wat betreft de Healy-splitsing, als ik ernaar vraag, zit ze daar, glimlacht en we staren elkaar 10, 20, 30, 40, 50 seconden aan. Geharde politici beginnen op dit punt betrouwbaar te morsen. Geen FKA-twijgen. Ik herinner me dat ik te maken heb met een getrainde ballerina die gewend is haar evenwicht te bewaren in veel ondraaglijkere situaties dan deze – en ik ben het die het eerst met haar ogen knippert. ‘O, ik vind het zo fijn om niet te praten,’ zegt ze uiteindelijk lachend. ‘Het kan voor mensen heel zenuwslopend zijn!’ Verlegenheid heeft duidelijk zijn eigen voordelen; het kan worden geslepen tot harnas. Maar wat FKA twigs echt wil, begin ik te voelen, is controle hebben over haar eigen verhaal. Om weerstand te bieden aan meme-ificatie. Of cast als ondersteunende speler. ‘Ik heb altijd grote dromen voor mezelf gehad en hoewel de wendingen ertoe hebben geleid dat dingen niet altijd volgens plan zijn verlopen, geloof ik dat de uitdagingen waarmee ik ben geconfronteerd me uiteindelijk hebben geholpen te groeien tot de vrouw en artiest die ik nu ben’, zegt ze. zegt. En, nou ja, eerlijk genoeg: dit is de goddelijke auteur van ‘Cellophane’, geen tabloid arm candy. ‘Ik ben een kunstenaar en ik ben ook een vrouw en ik ben ook van kleur’, zegt ze. ‘Ik denk dat je door al die dingen veel keuzevrijheid verliest, maar dat zou niet moeten.’

Rond dit punt komt ze terug bij haar huis met een hoog plafond in Hackney, waar haar puppy, Bam-Bam, op haar af komt rennen en aandacht vraagt. Als ze eenmaal bijgepraat zijn en het gesprek over haar eigenlijke werk gaat, ontspant ze zich en wordt ze veel openhartiger. Ze legt uit dat ze nog maar net ‘in het reine komt’ met het feit dat ze de leider is van haar eigen bedrijf. ‘Er is iets aan danser zijn dat me altijd heeft doen geloven dat ik er ben om de choreografie te volgen, of dat ik deel uitmaak van iemand anders’ ding’, zegt ze. ‘Maar ik probeer die mentaliteit om te draaien. Ik ben het hoofd van mijn eigen bedrijf. Ik ben een echte volwassen vrouw. Ik steun iedereen financieel en iedereen is er omdat ik ze heb betaald om daar te zijn. Daarom: iedereen zou naar mij moeten luisteren! Uiteindelijk ben ik de baas, dus als mijn tijd niet goed wordt beheerd, doe ik waarschijnlijk iets verkeerd.’

Ze heeft de neiging om de ‘skills-based’ route te nemen om haar ambities te verwezenlijken, of het nu ballet, zang, songwriting, paaldansen of zwaardvechten is (waarvan ze regelmatig video’s deelt via TikTok en Instagram). ‘Dat is wat ik weet en waar ik goed in ben. Maar wat ik leer is dat ik ook een heel goede zakenvrouw ben. Ik zou me niet moeten verontschuldigen voor het feit dat dat bureau de controle over mijn bedrijf overneemt en mensen vertelt dat ik iets nodig heb om me beter te maken en dingen soepeler te laten verlopen.’ In het bedrijfsleven, zoals in alles, zijn er regels, vaardigheden, technieken en disciplines die je kunt beheersen.

Er zit inderdaad meer achter de carrière van FKA twigs dan meteen duidelijk zou zijn. Ze heeft een succesvolle bijbaan als reclameregisseur en maakte korte promotiefilmpjes voor Facebook, Apple en WeTransfer; en dan is er de geursamenwerking, die haar echte voldoening lijkt te hebben gebracht. ‘Ik zie parfum zeker als een verlengstuk van jezelf, een manier om onze innerlijke persoonlijkheid te projecteren’, zegt ze. ‘Ik heb veel tijd in lockdown doorgebracht met mediteren en nadenken over hoe mijn opvoeding me heeft gevormd tot de persoon die ik nu ben.’

Werken met merken kan een risico zijn, zegt ze. ‘Het kan voelen als het opgeven van alles wat je hebt opgebouwd en alle integriteit en alle regels die je voor jezelf hebt gehouden. Maar eigenlijk is dit een echt magisch proces geweest. Het gaat over, zoals, de nieuwsgierigheid hebben en… God, het enige woord dat ik kan bedenken is het lef om in jezelf te geloven, weet je? Want het vergt wel wat durf om in jezelf te geloven.’

Na het verkennen van haar poppier, feestminnende Caribische kant met Caprisongs, is ze in een ‘nieuw tijdperk’. ‘Nu merk ik dat ik me aangetrokken voel tot distillatie en zuiverheid.’ Ze heeft een uitstekende nieuwe single uit, ‘Killer’, waarvan ze zegt dat ze op zoek is naar de puurste versie van zichzelf. ‘Ik zal dansen tot mijn voeten bloeden en daarna zorg ik voor mijn wonden’, zegt ze. ‘Met al mijn grootste prestaties is er een groot offer gekomen. Ik vind dit nu goed.’

En terwijl we onderzoeken hoe de meest gedestilleerde versie van haarzelf eruit zou kunnen zien, ben ik bang dat we terug zijn bij sterrenbeelden. Het is niet zo dat ze gelooft dat onze persoonlijkheden worden bepaald door de bewegingen van hemellichamen; het is gewoon dat ze zich identificeert met alle gemeenschappelijke vrouwelijke eigenschappen van Steenbok. ‘Als je een Steenbok leert kennen en ze laten je binnen, zijn we de meest loyale, liefhebbende, gulle, romantische mensen – en we zullen je nooit verlaten, weet je? We zullen altijd zorgen in een bepaalde hoedanigheid. En ik heb eerder gelezen dat Steenbokken seks heel serieus nemen: we kunnen er gewoon niet tegen dat iemand er een grapje over maakt of niet aanwezig is. Het is gewoon iets dat echt heilig is en je moet je er echt op toeleggen – wat ik echt grappig vind.’

Omdat het waar is of omdat het niet waar is?

‘Ha ha, ik denk dat dat het probleem is met astrologie, je zou er een paar kunnen lezen en zeggen: ‘Ja! Dat geldt!” Maar ik denk dat ik in mijn werk sensualiteit heel serieus neem, weet je? Aangezien ik in het echte leven vrij licht ben, vind ik sensualiteit iets heel heiligs.’ De verbinding die elke persoon met zijn lichaam heeft, is een van de kostbaarste dingen op aarde, zegt ze. ‘En ik denk dat het met alles te maken heeft: kunst, dans en beweging, en het lichaam en het vlees, en het vermogen om te geven. Er mag nooit mee geknoeid worden. Het moet alleen worden gekoesterd en vastgehouden, zoals op het hoogste voetstuk.’

Terwijl ze praat, wordt het steeds duidelijker hoe pijnlijk die lange maanden van ziekte en onzekerheid, en daarna chirurgie en herstel, moeten zijn geweest – en niet alleen in fysieke zin, maar ook in termen van doel en betekenis. ‘Het was heel moeilijk, maar als ik erop terugkijk, is het een van de beste dingen die me ooit zijn overkomen’, zegt ze. ‘Ik heb hernieuwd respect en dankbaarheid voor de dagen dat ik me goed voel. Ik bedoel, ik had een jaar lang elke dag pijn en ik wist niet wat er met me aan de hand was. Mijn maag deed zo’n pijn dat mensen tegen me praatten en ik kon me niet echt concentreren op wat ze zeiden. Dus het was zo’n opluchting om te weten wat het was en om een ​​geweldige dokter en een geweldige chirurg te hebben. En nu zorg ik echt voor mezelf.’

Tijdens haar herstelperiode begon ze met paaldansen, wat ze onlangs weer heeft opgepakt. Niet meer in staat om te dansen op de energieke manier die ze altijd had gedaan, dit was een ‘rituele en therapeutische manier om mijn sensualiteit, mijn seksualiteit te gebruiken, om terug in mijn lichaam te komen’. Ze heeft ook geleerd om extreem ‘schoon’ te eten en na een paar lockdown-perioden heeft ze dat ook weer onder controle. ‘Ik ben dankbaar dat ik dat heb geleerd toen ik achter in de twintig was, omdat ik denk dat veel mensen er pas achter komen als ze halverwege de veertig zijn of helemaal niet. Dus ik voel me een beetje voor op het spel wat betreft het respecteren van mijn schip.’

En deze nogal verlegen persoon heeft er geen probleem mee om haar eigen lichamelijkheid, haar voertuig, naar buiten te brengen zoals zij dat doet. ‘Ik heb geen probleem met mijn seksualiteit’, zegt ze. ‘Ik bedoel, mijn relatie ermee is veranderd en het is gezond of ongezond geweest, maar zelfs in de ongezondheid vind ik het goed om het te erkennen. Ik zat altijd heel goed in mijn vel. Om niet te zeggen dat ik naar mezelf naakt kijk en ik zeg dat dat de beste ooit is. Maar ik ben blij dat ik naakt ben, want dit is precies waar mijn lichaam nu is.’

DEZE SHOOT WERD ONDERSTEUND DOOR VIKTOR & ROLF