De zaal met 4.300 zitplaatsen, ongeveer een uur ten noorden van Carnegie Hall gelegen, was griezelig leeg, afgezien van negen geüniformeerde rechters die achter een dik zwart gordijn zaten.
Ada Brooks, haar mond droog van spanning, verhoogde de klankkleur van haar trompet, een kleiner familielid van de tuba, en bereidde zich voor om de noten te spelen die haar toekomst zouden kunnen bepalen.
‘Adem,’ dacht ze. “Het begin is het meest verraderlijke deel.”
Mevrouw Brooks had dit eerder tegen zichzelf gezegd. Haar vastberaden streven om professioneel trompet te spelen, die niet wordt gebruikt in traditionele symfonieorkesten, bracht veel stressvolle tests met zich mee. Dit was haar 10e voor de organisatie die zichzelf de grootste werkgever van muzikanten van het land noemt: het Amerikaanse leger.
Ze trainde en bereidde zich keer op keer voor en probeerde zich te herinneren hoe ze moest ademen. Ze werd herhaaldelijk afgewezen of kreeg banen aangeboden in regionale teams. Nu kwam de kans om een vooraanstaande positie te vervullen, een plek die zelden vrijkwam in de prestigieuze band van West Point.
Sommige aspecten van de auditie – zoals het spelen voor een jury die verborgen is achter een gordijn, ter bescherming tegen mogelijke vooringenomenheid – zullen de meeste orkestmuzikanten wellicht bekend voorkomen. Anderen waren uniek voor het leger. Twee van de andere vier kandidaten zeiden dat ze moesten afvallen om in aanmerking te komen, en de finalisten werden tijdens marsoefeningen getest op hun coördinatie.
Tientallen regionale militaire bands vertegenwoordigen de strijdkrachten tijdens ceremonies, optochten en vakantievieringen. Bijna een dozijn vooraanstaande orkesten, waaronder de U.S. Military Academy Band in West Point, New York, treden op bij inauguraties en bezoeken van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders.
Zitplaatsen in leidende teams zijn bijzonder aantrekkelijk en bieden werkzekerheid en stabiele lonen – het startsalaris bedraagt ongeveer $70.000 – samen met gezondheidszorg en andere voordelen. Degenen die ze winnen, blijven meestal vele jaren, zo niet hun hele carrière.
Mevrouw Brooks oefende drie uur per dag in Denton, Texas, waarbij ze in haar woonkamer geavanceerde opnameapparatuur gebruikte om gebreken in de toon of het ritme van haar stem te identificeren.
Tijdens het testen was het zelfverzekerd en accuraat bij het afspelen van fragmenten uit werken van Schönberg, Ralph Vaughan Williams en Sjostakovitsj, evenals uit de soundtrack van John Williams '”Raiders of the Lost Ark.”
Op een gegeven moment vroeg de rechter haar of ze ‘retorischer kon zijn’. Ik herhaalde enkele maatregelen. Na Boismortiers Sonate nr. 12 te hebben gespeeld met de belangrijkste trompettist van de band, Sgt. Christopher Leslie, een van de juryleden, riep uit: “Ik denk dat je het beter kunt doen door zijn stijl en toon aan te passen. Nogmaals.”
Uiteindelijk was mevrouw Brooks een van de twee finalisten die werd gevraagd aanvullende fragmenten af te spelen en een persoonlijk interview met de juryleden te houden. De laatste vraag kwam van de bandleider, luitenant-kolonel Daniel Toven: Waarom is het jouw droom om in een vooraanstaande militaire band te spelen?
Mevrouw Brooks zweeg even.
“Zoals je waarschijnlijk weet, hebben euphoniums niet veel opties”, zei ze.
Er volgde een explosie van gelach.
Na zorgvuldig overleg sprak sergeant Leslie het vonnis uit. Ze was binnen.
Nou bijna. Mevrouw Brooks moest meer dan twee maanden bootcamp voltooien voordat ze legermuzikant werd.
Muziek taak
Mevrouw Brooks, 27, maakte kennis met trompetmuziek door haar bandleraar uit de achtste klas in Columbia Falls, Mont. Destijds vond ze het ‘gewoon een minder coole tuba’, zei ze, en niemand maakte zich zorgen over beperkte carrièremogelijkheden.
In de 10e klas had ze deel uitgemaakt van de all-state squad en was ze niet langer van plan om wiskunde, wetenschappen of natuurkunde te studeren op de universiteit. Ze was nu vastbesloten om professioneel trompet te gaan spelen.
Ze gaf $ 7.000 uit aan een trompet en twee jaar op Interlochen, een middelbare school voor podiumkunsten in Michigan. Mevrouw Brooks behaalde vervolgens haar bachelor- en masterdiploma in muziekuitvoering aan de Universiteit van Noord-Texas, waar ze zich acht jaar lang engageerde voor de Southwest Air National Guard Band, omdat ze graag parttime ervaring wilde opdoen met het uitvoeren van muziek in een militaire omgeving.
Wanneer de eenheid van mevrouw Brooks onverwacht wordt ingezet bij de grens tussen Texas en Mexico Als onderdeel van Operatie Lone StarVeel muzikanten haken af. “Onze band is gekrompen tot de helft van zijn oorspronkelijke omvang”, zei ze.
Tijdens haar ambtstermijn van tien maanden werkte mevrouw Brooks van middernacht tot 8.00 uur in de wapenkamer waar ze wapens uitgaf. Verschillende van haar bandleden voorzagen passerende migranten van water en bleven bij hen zitten totdat agenten van de grenspolitie arriveerden. Ze woonde in een hotel, wat het moeilijk maakte om zich voor te bereiden op examens.
‘Ik was mijn instrument aan het oefenen in mijn auto,’ zei ze. “Het was echt ellendig.”
Het militaire leven kan een schok zijn voor muzikanten, van wie de meesten geen eerdere ervaring in het leger hebben.
“We moeten gevechtsuitrusting dragen om tuba te spelen, het is een beetje raar”, zei Sgt. Alec Morans, tubaspeler in de West Point-band. “Uiteindelijk wordt je hoofd geschoren en schreeuw je: ‘Ja, sergeant.’”
Geweren, geen gereedschap
De zon was nog niet opgekomen boven de Ozark Mountains in zuid-centraal Missouri, maar stagiaires van Company B, 3rd Battalion, 10th Infantry Regiment waren al aan het marcheren. Het was begin januari en koud – één graad – en er hing mist boven de eenheid.
‘Ik verliet mijn huis om bij het leger te gaan,’ zongen de stagiaires in koor.
Mevrouw Brooks – nu specialist Brooks – geloofde dat de zware ervaring de moeite waard was, en zei eerder dat “een basisopleiding geen probleem is vergeleken met 20 jaar lang een baan met hoge prestaties.”
Maar nu, na zes weken in Fort Leonard Wood en met nog vijf weken te gaan, zag specialist Brooks er uitgeput uit. Ze hield van de ochtendhoornroep en de geweertraining, vooral van de precisie die het haar deed denken aan het oefenen van haar instrument. Wat minder leuk was, was urenlang in de kou staan en in een abnormaal tempo eten.
“Terwijl ik hier ben, oefen ik mijn schietvaardigheid”, zei ze, verwijzend naar de call-and-response-ritmes die gezongen worden tijdens het lopen of rennen. Ze kon haar trompet niet omhoog brengen en probeerde er niet aan te denken. “Het voelt als een heel ander leven”, zegt ze. De meeste stagiaires wisten niet dat ze muzikant was.
Specialist Brooks, een stille perfectionist, had het moeilijk met het spervuur aan berispingen dat kenmerkend is voor een basisopleiding. Haar coping-mechanisme was glimlachen, wat de drilsergeanten ertoe aanzette te zeggen: 'Brooks, verberg je tanden!'
'Ik wist niet goed hoe ik ermee om moest gaan als er tegen me werd geschreeuwd', zei ze. 'Maar dan besef je dat ze niet echt boos zijn. Ze doen het de hele tijd.'
Toen de compagnie bij de wapenkamer arriveerde om geweren op te halen voor veldtraining, stonden de trillende stagiaires in de houding. “Soldierscredo!” schreeuwde de drilsergeant.
'Ik ben een Amerikaanse soldaat', antwoordde specialist Brooks met haar eenheid. “Ik ben bereid de vijanden van de Verenigde Staten van Amerika in gevechten van dichtbij in te zetten, aan te vallen en te vernietigen.”
Muziek en het leger zijn al lang met elkaar verbonden. Eeuwenlang werden trommels gebruikt om het tempo van marsen te bepalen. Fluiten en trommels werden gebruikt om op het slagveld te communiceren voordat radio's werden gebruikt. De eerste militaire divisie van het land – Band van het Amerikaanse Korps Mariniersbekend als de ‘President’s Estate’, werd in 1798 door een besluit van het Congres gevormd.
Tijdens de Burgeroorlog legden bandleden hun instrumenten neer, pakten hun wapens op, vochten en hervatten dan het spelen, zegt Loras John Schiesel, een senior musicoloog bij de Library of Congress. Aan het begin van de twintigste eeuw werd muziek als belangrijk beschouwd voor het militaire moreel.
‘Muziek kwam pas na voedsel, water en munitie’, zei hij.
Directe blootstelling aan gevechten wordt steeds zeldzamer voor militaire muzikanten, maar niet ongehoord. In 1941 kwamen alle 21 muzikanten aan boord van het slagschip Arizona om bij de aanval op Pearl Harbor terwijl ze munitie overbrachten naar de kanonnen van het schip. Op 11 september 2001 assisteerde de Amerikaanse legerdivisie bij zoek- en reddingsoperaties in het Pentagon.
Rustig vertrouwen
Gevechtspotentieel is een van de redenen waarom muzikanten dezelfde training krijgen als infanteriesoldaten. Dus op een andere ijskoude ochtend tijdens de basistraining bereidden specialist Brooks en 136 andere soldaten zich voor om van een 12 meter hoge houten constructie af te dalen die bekend staat als de Tower of Trust.
Tijdens de stille wandeling van anderhalve kilometer naar de toren – praten was verboden – waren de luidste geluiden het kraken van de rijp onder laarzen en het geritsel van camouflagekleding tegen zware bepakkingen.
Nadat hij in het trainingskamp van de muziek was afgesneden, zong specialist Brooks tijdens het hardlopen de Suite I in Es van Gustav Holst. Voordat ze arriveerde, nam ze songteksten op, waaronder 'Dog Days Are Over' van Florence + The Machine, in haar notitieboekje, zodat ze een radio in haar hoofd zou hebben. Terwijl ze aan het inpakken waren voor de praktijkoefening, zongen zij en haar kamergenoten het shownummer 'It's a Hard Life'.
Tijdens de mars naar de Tower of Trust moest Brooks, een percussiespecialist, verschillende keren schreeuwen, vast in haar hoofd.
Zittend in mijn loopgraaf
Slijp mijn mes
De vijand komt naar buiten
Hij moest zijn leven nemen
Sterf, dood ze, sterf, dood ze
Waarom ga je niet dood?
“Ik hou van het zanggedeelte, maar het geweld schokte me een beetje”, zei ze later.
Tegen de tijd dat de stagiaires de toren bereikten, waren twee van hen gediskwalificeerd omdat ze te langzaam liepen. Vele anderen waren niet in staat de nabijgelegen kleine trainingsmuur te voltooien. Specialist Brooks, een bergbeklimmer en grotonderzoeker, was onaangedaan.
De wind schudde de toren en het hout kraakte. Toen specialist Brooks de top bereikte, riep een drilsergeant die bij een ander afzetpunt zat: 'Je neemt mijn slokdarm.' Het was een liefdevolle bijnaam die haar door leraren werd gegeven, een toneelstuk op het nummer 'euphonium'.
Specialist Brooks knielde op de rand van de hoogste toren. Ze had er geen zin in om haar tanden te verbergen, dus glimlachte ze.
Tijdens de basistraining probeerde ze niet na te denken over wat ze het meest miste aan haar huis in de buurt van Dallas: het bakken van haar favoriete bosbessenmuffins met chiazaad. Lekker luieren bij een kopje koffie. Ze kijkt een film op de bank met haar hond en drie katten Kiwi, Biscuit en Momo.
Toen het tijd was voor specialist Brooks om Fort Leonard Wood te verlaten, arriveerde haar vriend met haar megafoon. Ze speelde solo, zelfs vóór haar eerste maaltijd vanaf de basis.
“Belastinggeld op het werk”
In april, twee maanden nadat de bootcamp was afgelopen, was sergeant Brooks, die na zijn afstuderen gepromoveerd was tot eerste sergeant, op school in North Salem, New York, voor haar eerste concert als lid van de West Point-band. Ze had twee keer met de groep getraind en was nu zenuwachtig de sierspeld op de revers van haar zwarte jasje aan het verstellen.
“Ziet dit er recht uit?” zij vroeg. “Het is zo sexy en raar om jezelf zo gekleed te zien,” zei ze, terwijl ze naar haar volledige feestoutfit in de spiegel keek.
Het concertrepertoire werd gekozen om de erfenis van West Point te traceren. Tegen de tijd dat de band bij “Boogie Woogie Bugle Boy” aankwam, was het publiek aan het juichen en meezingen.
Dirigent kolonel Toven schreef in zijn masterscriptie dat muziek het leger hielp bij het verwezenlijken van zijn public affairs-missie: het genereren van vertrouwen onder burgers. “Dit is uw belastinggeld op het werk”, zei hij trots tijdens een toespraak halverwege de ceremonie.
Na “The Official West Point March” en een spetterende toegift van John Philip Sousa's “The Stars and Stripes Forever” kwam er een einde aan het eerste concert van Sergeant Brooks met de band. Ze zag er vrolijk en ontspannen uit.
Terwijl de muzikanten zich onder het enthousiaste publiek mengden, vond sergeant Leslie sergeant Brooks. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij met een collectief knikje dat in niets leek op zijn neutrale optreden als jurylid bij haar auditie acht maanden geleden. Sergeant Brooks glimlachte terwijl hij een boeket bloemen vasthield.
Ze pakte haar kraag en vroeg aan een van de bandleden: 'Heeft iemand anders het warm in dit uniform?' Toen haar adrenaline begon af te nemen, zei ze dat het spelen met deze militaire muzikanten surrealistisch was: “Het zal een tijdje duren om over het bedriegersyndroom heen te komen.”