Lees Kamer
“Wij, vrouwen, houden van je; jij, mannen, vind nieuwe vrouwen om van te houden”: een Franse roman uit Nieuw-Zeeland
Lewis werd wakker en ontdekte dat de marinier niet naast hem in bed lag. Checkte zijn telefoon – 05:30 uur. De schemering scheen met schitterend goud op de ramen van de afzonderlijke huizen op de groene heuvels. Hij groeide op op het kleine eiland Porquerolles, waar de uren werden gedicteerd door de ijzeren tol van Agles-Sainte-Anne. Toen zijn ouders besloten naar Marseille te verhuizen, had hij geen keus. Maar hij zwoer de klokken van St. Anne’s nooit te vergeten. Nu leek Aotearoa Nieuw-Zeeland erg stil.
Hij vond haar op de roodfluwelen bank in de kleine woonkamer. Het blauwe licht van haar iPhone benadrukte een traan die over haar wang stroomde. De ruimte was gevuld met duisternis.
“Ik begrijp het niet”, riepen de mariniers, “ik begrijp het niet!”
Wat is er gebeurd?
Ze beloofden dat ze thuis geen Frans zouden spreken, omdat dat de enige manier was om van het dikke Europese accent af te komen. Soms brak het taalmechanisme ongecontroleerd uit. Vaak vindt de overgeërfde structuur van de Latijnse grammatica zijn weg in Engelse woorden.
De marinier zat op de bank, haar knieën stevig tegen elkaar aan gedrukt; Haar gezicht was vertrokken van pijn.
“Ik begrijp gewoon niet hoe je me dit hebt aangedaan,” zei ze met haar betraande stem.
“Liefje, wat is er gebeurd?”
Het was een dag opgeschort tussen winter en lente. Waar de achtertuinen ‘s ochtends nog ijzel zijn en het warme, ijzige licht de middagen verwarmt. Mist steeg op over de rotsachtige heuvels.
“Je bent slecht, je bent gek. En het ergste is dat je het niet eens laat zien! Je kalmte belemmert de psychopaat die in je leeft. Es fol! Hoe kun je me dit aandoen? Ik niet’ Ik begrijp het niet. Je was de belangrijkste persoon in mijn leven. Hoe kon je zoiets verbergen?’
De kamer rook naar droge tranen en wanhoop.
“waar heb je het over?”
‘Weet je! Er is geen ruimte meer voor leugens. Je kunt maar beter meteen vrijuit komen.’
De avond ervoor was Louis laat thuisgekomen en sliep de marine al. Ze had hem ‘s middags een sms gestuurd met de mededeling: ‘We moeten praten.’ Het was geen veelbelovende sms, maar hij kon zijn vergadering niet verlaten. Ze stonden op het punt een groot project met een strakke deadline af te ronden en hij begeleidde zijn team nauwgezet. Na middernacht waren ze klaar met het bespreken van de laatste details en het gesprek eindigde nog later.
In de hoefijzervormige vergaderruimte vermengden de stemmen zich. Louis dacht na en kon de betekenis van de woorden waarnaar hij luisterde niet verstaan. Marins bericht duwde hem weg van de presentatie. Het was alsof je buiten stond, terwijl de regen met bakken uit de hemel viel, en probeerde het geluid van een enkele regendruppel op te vangen. De klanken van de taal waren door elkaar gegooid en niet van elkaar te onderscheiden. Louis stond voor een hele lange tafel en kon zo nu en dan een woord verstaan. Hij kon geen aandacht schenken aan de excentrieke en kletsende menigte. Hij keek naar beneden en het was een rond glas bovenop een vierkante witte zakdoek.
“Mon Cheri… kalmeer. Wat zeg je? Waarvoor kom je?”
“Over je relatie! Jij fou!”
“waar heb je het over?”
Ze zei: “Oprechtheid vereist verantwoordelijkheid. Je moet antwoorden. Je komt niet meer uit de problemen. Zie je niet hoe ik lijd?”
De mariniers huilden en haar tranen braken haar woorden.
“Zie je het niet?” riep ze boos uit. “Je denkt niet dat ik het weet… Ja, je denkt dat ik een dwaas ben en dat je zo gemakkelijk voor de gek gehouden kunt worden. Je denkt dat ik dom ben. Je suis folle. Dat is het. Je denkt niet dat ik je ken zoals mollig, nep-gebruind?”
Lodewijk zei niets.
‘Het was Mary! Heb ik gelijk?’
“Nee! Wat zeg je?”
“Natuurlijk was zij het. Jij… een ontrouw beest. Niet in staat om het in je broek te houden. Ik had beter moeten weten. Zoveel vertrouwen in je stellen… en je mijn hele leven vertrouwen. En mijn liefde in je laten je handen – ongecontroleerd. De marinier kon niet stoppen met haar gedachten door de verduisterde kamer te verspreiden. “Ik weet zelfs wanneer het is gebeurd. Op haar feestje was ik lange tijd weggeweest, en terwijl ik naar je aan het zoeken was, kwam ik Mary’s vriendin tegen die ook naar haar op zoek was. Maar ik vermoedde je toen niet “Ik hoefde mezelf dit toeval niet eens uit te leggen. Ik dacht gewoon niet dat dat mogelijk was. Want… ik vertrouwde je altijd!”
Louis herinnerde zich dat ze op het feest waren en dat hij dronken was. Luide muziek, plakkerige dansvloer…. Onthoud ladder. Een halfnaakte vrouw met enorme borsten opende een dikke badkamerdeur en keek ernaar. Gedempt licht vanuit de badkamer.
Helaas, hoe goed ben je in het vullen van je mond met poëtische woorden van volmaakte eerlijkheid en onmogelijke toewijding aan monogamie – wat zei je? Zoiets, die onmogelijke toewijding aan monogamie wordt echter geëvenaard door niet te stoppen en onoverkomelijke liefde; dat huwelijk De monocle is een prachtige illusie, gebruikt door priesters om de massa bang te maken en op afstand te houden. Louis, Poetin! Ik had het moeten weten, ik had het moeten weten. De toekomst en de enige volledige toewijding die we kunnen aangaan, is de huidige.”
Zijn gezicht was uitdrukkingsloos als een steen. Louis legde zijn geheugen op. Hij geloofde dat de enige plaats waar hij de marinier had bedrogen, in een droom was. “Bedriegen, zo’n gemeen woord!” Het woord ‘verraad’ is misschien passender, verraad aan een stilzwijgende overeenkomst. Hij probeerde de herinneringen aan die dronken nacht aan elkaar te plakken. Op de achtergrond was de monoloog van Marin vol.
“En weet je wat het meest ongelooflijke is? Je zou het moeten weten, toch? Het kan niet worden vernietigd! Diezelfde middag luisterden we naar Mary die ons haar verhaal vertelde. Hoe ze leed vanwege Luke. Hoeveel drama ging er in zijn ontrouw . Gelegaliseerde echtscheiding, scheiding , Gebroken en dichtgestikte haard. De onschuldige kus met een vriend. Onschuldig – nu lijkt het me een walgelijk woord. Onschuldig is een kind, geen volwassen man die ik door het leven heb gekregen. Je bent vijfendertig jaar oud. Je weet dat ze mijn beste vriendin is. Ik heb het je al zo vaak verteld! Hoe kun je me zoiets aandoen? Ze vertelde ons over bedrog, wantrouwen en de afwezigheid van seks. Zij was loyaal, hij niet t. Is dat niet altijd zo? Je bent een pervers beest, dat rondloopt en je lul niet in je broek kan houden.”
“Wacht even, wacht even. Waarom uit u deze beschuldigingen?” Hij had geen slechtere woorden kunnen kiezen dan degene die hij snel had gekozen.
“Wil je weten wat grappiger is? Grappig, ik zou beter tragisch kunnen zeggen… Terwijl in Oakland, waren Mary en Luke de vrouw aan het adviseren met wie Luke Mary had bedrogen. Haar man bedriegt haar. Het zal voor altijd hetzelfde zijn. Wij vrouwen, hou van jullie; jullie mannen, zoek nieuwe vrouwen om lief te hebben.”
Louis was er zeker van dat hij de marine niet had verraden. Hij miste gewoon wat herinneringen.
Een gevallen tak in de achtertuin.
“Ik ben zielig,” zei ze, “en ik ben al heel lang zielig – en het is verbazingwekkend dat het je niets kan schelen! Je toont geen emoties. Al je antwoorden zijn verstoken van emotie en gevoel. En ik ben verdrietig ook. Vreselijk verdrietig! En lijden. Alleen. Op de bank. Deze ruimte is alles wat ik heb. “Ik bezit. Ik heb niets anders. En jij ook! Fu! Jij was alles wat ik had.”
Een onheilspellende stilte verpletterde haar laatste woorden en bracht ze tot een bitter einde. Elke letter klonk als een schreeuw in de kamer.
Herinneringen vlogen Louis voor ogen als expresauto’s op het platteland: Marins afkeer, nee, beter, haar afkeer van regenwormen; hun liefde voor gastronomisch eten; Hun privé liefdessessies achter gesloten deuren.
Gaat dit vandaag beginnen?
Het korte verhaal Next Week, On Paaszondag, door Resurrection Talia Marshall