Als je me had gevraagd wat ik als kind wilde worden, zou ik je waarschijnlijk tegelijkertijd een archeoloog, een ballerina of idealiter beide hebben verteld. Maar in werkelijkheid wilde ik het liefst volwassen worden. Ik wilde 35 zijn. Of 22, als je 10 bent, is het eigenlijk hetzelfde. Alles, absoluut alles, behalve een kind.
Veel mensen koesteren natuurlijk mistige herinneringen aan het kind zijn. Deze nostalgie uit de kindertijd is alomtegenwoordig in onze populaire cultuur, die binnenkort een nieuwe Beavis en Boot Head En de Barbie Films. Het lijkt Elke tv-show Millennials en generatie Xers opgegroeid met heeft nu spin-off Terwijl de sterren hebben Podcasts. (Heck, zelfs jaren 90 eten Het herstart.) Maar zoals ik eerder schreef, Nostalgie is dat niet Al die eerlijkheid met ons over hoe het echt ging. In dit geval lijk ik echter immuun voor haar krachten: ik herinner me duidelijk dat ik het niet leuk vond om een kind te zijn.
Mijn eerste herinneringen – misschien toen ik twee of drie jaar oud was – waren dat ik in mijn slaapkamer, met het beddengoed van Baby Mickey Mouse, gedwongen was een dutje te doen terwijl mijn oudere zus buiten mocht spelen. Mijn gevoel toen – dat ik in die vroege jaren zo goed zou hebben gekend – was lastig. Ik vond het niet leuk om jong te zijn en familie-evenementen door te brengen terwijl ik naar de knieën van mensen staarde. Ik haatte het als mensen tegen me praatten alsof ik een klein kind was (ook al was ik dat). Het ergste wordt niet serieus genomen.
Eindeloze periodes van leegstand waren niet geschikt voor mij. Ik verlangde ernaar om uitstapjes te maken naar de plaatselijke bibliotheek, waar ik kranten en vrouwenbladen kon lezen. Ik keek graag naar PBS-documentaires over oorlogen met mijn vader. Ik sprak ook met mijn vader over politiek, en als mijn ouders me de rekeningen zouden laten betalen, zou ik dat ook doen. (Ik begon te begrijpen waarom ik niet zo populair was op school.)
Als ik erover nadenk, was stress een van de dingen die ik het meest haatte Niet Geen kind meer zijn. Ik had het gevoel dat ik constant haast had. Ik vond het niet leuk dat er altijd van me werd verwacht dat ik het op grotere schaal zou bereiken dan ooit tevoren. Ik zou in die tijd ook betere cijfers halen Atletisch getalenteerd zijn En maak veel vrienden – werkelijk vrienden. Ik was echter op een bepaald moment (eind jaren ’90 en begin jaren 2000) een kinderfreak en op een plaats (in een buitenwijk van Cincinnati) waar het niet goed was om een kinderfreak te zijn. Ik wilde cool zijn, maar ik wist niet hoe, omdat ik het gevoel had dat de coolheid aan andere kinderen was gegeven op een dag dat ik een orthodontische afspraak had en nu kan ik het nooit krijgen.
Ik had het gevoel dat ik geen tijd kreeg voor vallen en opstaan. Mijn keuzes waren om ofwel hetzelfde te doen Een selectief lokaal voetbalteam Of speel deze sport nooit meer, wees een genie of geef het op. Omdat kwaad in wat dan ook de ergste zonde was die ik me ooit kon voorstellen.
Dus ik ben benieuwd waar mensen echt naar hunkeren als ze denken dat ze terug willen komen. Omdat ik veel dingen kan geloven, zelfs dingen die moeilijk te slikken zijn – Essentie transformatiebijvoorbeeld – maar ik denk niet dat miljoenen Amerikaanse volwassenen echt weer in een klaslokaal van de vijfde klas willen zitten, verveeld terwijl hun leraar uitlegt hoe, laten we zeggen, de kanalen werken.
Ik nam contact op met klinisch psycholoog Becky Kennedy, Online bekend als Dr. Becky, om te proberen te begrijpen wat het allemaal inhoudt om “Boy Meets World” te kijken of Dunkaroos te eten als volwassene. In een e-mail vertelde ze me dat wat volwassenen zouden willen dat ze weer hadden, niet de ervaring van het kind zijn, maar de sensaties die ze achteraf associëren met de kindertijd. “Ik denk dat we op zoek zijn naar een tijd van vrijheid, vreugde, spontaniteit en spel”, zei ze.
De ironie is dat je als kind niet echt vrijheid had. Ik had bedtijden, klusjes, regels en verplichte aanwezigheid op school afgedwongen. Je moest het avondeten afmaken, je huiswerk maken en groenten eten, en nee, je kon deze R-rated film niet kijken.
Dr. Becky vertelde me dat mijn ervaring van gestrest zijn vandaag de dag nog steeds gebruikelijk is. Ze zegt dat veel volwassenen – zelfs degenen die zelf naar hun kindertijd verlangen – het moeilijk vinden om hun kinderen als echte kinderen te laten bestaan. “Het is bijna alsof ouders zo geïnvesteerd zijn in wie ze willen dat hun kinderen als volwassenen worden dat ze hen niet de vrijheid en tijd geven die ze nodig hebben om zich tot deze volwassenen te ontwikkelen.”
Ze gaf me het voorbeeld van ouders die geschokt zijn als hun kleintje “Ik haat je” roept nadat ze te horen hebben gekregen dat hij geen ijs mag eten. De reacties van ouders kunnen onevenredig zijn omdat ze iets maken dat Dr. Becky de ‘snel vooruitspoelen’-fout noemt. Ze zei dat we de jongen van in de dertig zien schreeuwen: “Ik haat je!” Voor wie teleurstelt. “We vergeten volledig dat onze zoon 5 jaar oud is en dat we vele jaren hebben om hen te helpen de vaardigheden te ontwikkelen die ze nodig hebben.” Dus kinderen van tegenwoordig zullen het waarschijnlijk moeilijk hebben zoals ik, alleen met het toegevoegde element van alomtegenwoordige internetplatforms kan populariteit (en terugtrekking) op wereldwijde schaal worden bereikt.
De kindertijd was niet alleen slecht voor mij. Ik hield ervan in bomen te klimmen, boeken onder de dekens te lezen, bang te zijn voor de zolder en te proberen op meer geavanceerde manieren in te breken in de kamer van mijn oudere zus. (Sorry!) En ik kan begrijpen waarom volwassenen zich aangetrokken voelen tot de vleugje vrijheid en avontuur die nostalgische media bieden, vooral in een tijd waarin zulke dingen zo ver weg lijken.
Degenen die kinderen opvoeden, moeten weten dat single zijn inderdaad een vreemde ervaring is. Je bent klein in een grote, zinloze wereld, zelfs voor de volwassenen die het je moeten uitleggen. Maar het hoeft niet ingewikkelder of moeilijker te zijn. En zo moeten we het niet maken.