De eerste keer dat ik mijn stiefmoeder ontmoette was op haar trouwdag met mijn 83-jarige vader. Na een wervelende verkeringstijd trouwde ze met hem, minder dan een jaar na de dood van mijn moeder. Er waren bruidsmeisjes, een designerjurk en een chique ceremonie die meer geschikt was voor een stel dat een halve eeuw jonger was.
Het meest verontrustend waren echter de eerste woorden die ze ooit tegen me zei: 'Heb je gehoord hoe ik de Merry Widow in de kerk heb laten spelen? Alleen heb ik al twee echtgenoten begraven!'
Vijf dagen later overleed mijn vader en stond de teller op drie.
En deze vrouw, een volslagen vreemde, die onze hechte familie was binnengevallen, ging er vandoor met al het geld dat mijn zuinige vader had verdiend in zijn 45-jarige carrière als bankier – een bedrag dat tegen de zeven cijfers aanliep. Alles wat mijn arme moeder hem had helpen verdienen door hem loyaal bij te staan tijdens zijn slechte buien, zijn drinkgelagen, zijn frequente afwezigheid, zijn hypochondrie en leugens.
Journalist Glenys Roberts in haar jeugd
Het was niet alleen het geld van papa waar ze haar gretige handen op kreeg. Er was ook de nederige China collectie, haar Beatrix Potter-konijntjes en Alice In Wonderland-beeldjes. Het porselein deed meer pijn dan het geld, omdat het een gekoesterde herinnering was aan het lieve, onschuldige karakter van mijn arme, lieve moeder.
Mijn stiefmoeder had er alleen maar haar zinnen op gezet om het op een marktkraam te kunnen verkopen, voordat ze de grote prijs erfde: ons familiehuis in het groene Surrey, het aanzienlijke pensioen van mijn vader en zijn aanzienlijke spaargeld (hij gaf nooit geld uit aan iets).
Mijn vader was slachtoffer van roofhuwelijken, iets waarvan algemeen wordt aangenomen dat het gebeurt tussen jonge, huwbare vrouwen en seniele oude mannen die ruzie hebben met hun dierbaren. Maar niets hiervan was op ons van toepassing.
Niet alleen was mijn nieuwe stiefmoeder even oud als mijn vader, ze bleken ook al tienerverliefd.
Tien jaar lang, sinds een tuinongeluk mijn moeder in een rolstoel had laten belanden en in verschillende verzorgingshuizen had laten wonen, had mijn broer boodschappen gedaan, gekookt en schoongemaakt voor mijn ogenschijnlijk radeloze vader. Ik werkte in Londen, waar mijn dochter op school zat, maar ik deed mijn best om hem elk weekend te bezoeken.
Mijn moeder stierf in 1992 – en de reactie van mijn vader leek zo wreed dat ik het nooit kan vergeven. Hij weigerde om iemand anders dan mijn broer en mij bij de begrafenis te hebben, en rukte zelfs zijn hand van de mijne weg toen ik hem ging troosten.
Toen ging papa naar huis, groef alle favoriete gele rozen van mijn moeder op en legde ze op het kampvuur. Ja, ze hadden een moeilijke relatie gehad, maar ik redeneerde dat dit eerder een daad van verdriet dan van ongevoeligheid moest zijn.
Ondanks zijn legendarische gemeenheid, zijn onvermogen om ergens van te genieten als de schijnwerpers niet op hem gericht waren, zijn negativiteit en koppigheid, was hij nog steeds mijn geliefde, aantrekkelijke, geestige en oh zo kwetsbare vader.
Kort na de dood van mijn moeder reed mijn vader naar Noord-Wales voor een bankdiner. Hij was daar opgegroeid en begon een schitterende carrière als theejongen in een klein landelijk filiaal van de National Provincial. En hoewel hij een grote naam werd in de City of London, wilde hij altijd terug naar huis, met dat verlangen naar het oude land dat de Welsh teistert.
Tijdens het diner zat hij naast zijn tienerliefde, die getrouwd was geweest met twee lokale bankmanagers en de tafelindeling had gemanipuleerd. Zoals we later leerden, had ze hem afgewezen toen hij blut was. Nu hij iets van zichzelf had gemaakt, was ze terug en gebruikte ze haar vrouwelijke listen om het hoofd van een oude weduwnaar om te draaien.
Mijn vader keerde met een veer in zijn stap terug naar Surrey. Al snel volgden er dagelijkse telefoontjes en meer trips naar Wales. Het was het begin van zijn bedwelmende verjonging – en wie kan hem kwalijk nemen dat hij zich weer jong wilde voelen?
Als meisje met haar ouders en broer op vakantie in Wales
De gierige oude hypochonder wiens enige plezier het af en toe spelen van een potje golf en zijn fles whisky was, leek zo gelukkig dat ik de nieuwe vrouw in zijn leven wilde ontmoeten. Toch werden alle toenaderingen afgewezen.
Ik vertelde mijn vader dat ze welkom was om bij mij in Londen te logeren en verleidde haar met uitstapjes naar het theater en diners in de West End. Ze zei altijd nee. 'Ze is gewoon een eenvoudig plattelandsmeisje,' hield mijn verliefde vader vol.
Achteraf gezien besef ik dat dit de klassieke tactieken waren van een roofzuchtige vrouw die haar prooi wil isoleren voor haar eigen doeleinden.
Alle tekenen waren er, maar mijn broer en ik zagen ze niet. Onze zuinige vader had mijn moeder zelden verwend, hij weigerde zelfs centrale verwarming te installeren in hun bejaardentehuis omdat hij het zelf niet koud had. Hij zou haar ook geen nieuwe verlovingsring kopen toen ze de originele in de tuin verloor. Maar plotseling pronkte hij met zijn geld voor zijn oude vlam.
Hij overlaadde haar met nieuwe jurken, beloofde haar buitenlandse reizen en gaf haar die gekoesterde porseleinen collectie omdat ze zei dat ze mijn moeder graag had willen leren kennen.
We waren zo blij om hem zo gelukkig te zien dat we, hoewel hij ons een volmacht had gegeven toen mijn moeder ziek werd, daar geen gebruik van hebben gemaakt.
Misschien hadden we de controle over zijn financiën kunnen overnemen? Dat is echter onwaarschijnlijk, want hoewel hij zich misschien gedroeg als een irrationele puber, kon hij nog steeds over politiek praten, de kruiswoordpuzzel maken en autorijden; wat voor argumenten hadden we?
Toen kwam de dag dat hij tegen mij zei: 'Als ik haar kus, voel ik me alsof ik 19 ben, en als we getrouwd zijn, zegt ze dat ik zo gelukkig zal zijn dat ik mijn hartmedicatie niet meer hoef te slikken.'
Nu gingen de alarmbellen rinkelen.
Glenys' ouders Marjorie en Stanley Roberts met hond Robin
De trouwdag van Marjorie en Stanley in 1937. Hij hertrouwde nadat Marjorie in 1992 stierf
Dit was de eerste keer dat we van een bruiloft hoorden, en mijn vader was niet bepaald een gezonde man. Hij had een vroege hartaanval gehad, leed aan angina pectoris en slikte elke ochtend een handvol pillen. Zou deze onbekende vrouw voor hem zorgen zoals mijn broer had gedaan? De dag voordat hij permanent naar Wales zou verhuizen, kwam hij bij mij logeren. Ik was er zeker van dat hij als een hoogvliegende professional met een ultra-voorzichtige inslag, hier goed over had nagedacht.
Ik wachtte op enige zekerheid dat zijn familie nog steeds deel zou uitmaken van zijn leven na dit overhaaste huwelijk. Toen die er niet kwam, vermande ik mezelf om te zeggen: 'Pap, we kennen deze vrouw nauwelijks – weet je zeker dat ze geen andere agenda heeft?'
Er volgde de voorspelbare stortvloed aan scheldwoorden, vermengd met lof voor haar: 'Ze is een geweldig klein vrouwtje. Ze woont in een klein dorpje, ze zou de weg naar een advocatenkantoor niet weten.' En daarmee vertrok hij om met haar te trouwen.
Mijn broer, mijn dochter en ik dwongen onszelf om naar de bruiloft te gaan. Bij het flitsende ontbijt zat ik tegenover de bruid en haar beste vriendin, een gepensioneerde dokter. Mijn nieuwe stiefmoeder was onverklaarbaar provocerend. 'Kijk eens naar deze ringen,' zei ze terwijl ze haar linkerhand ophief. 'Deze smaragden kreeg ik van mijn eerste echtgenoot – oh, wat heeft hij geleden. Deze diamanten kreeg ik van mijn tweede echtgenoot – hij bleef wel hangen. Deze robijnen kreeg ik van je vader…' Waarom zou ze dit tegen me zeggen? Was het mijn verbeelding, of was dit een voorteken van wat komen ging?
'Zorg goed voor hem,' zei ik terwijl ze zich voorbereidden op hun huwelijksreis naar het kleine hotel in Betws-y-Coed, waar ze 60 jaar geleden het hof hadden gemaakt.
Vijf dagen later ging om 8.30 uur mijn telefoon. Het was een hotelmanager in Noord-Wales.
'Je vader is dood,' zei hij.
Vol ongeloof vroeg ik naar mijn stiefmoeder en uiteindelijk belde ze op.
'Wil je naast me staan?' was alles wat ze zei. Naast haar staan? Wat bedoelde ze? Wat was er gebeurd?
Dat mijn vader ervoor kiest om zijn nieuwe bruid boven zijn familie te vertrouwen, blijft een onverklaarbare verraad, schrijft Glenys
Toen vertelde ze me het verhaal dat ik nooit meer uit mijn hoofd krijg. Het bouwvallige landhotel was haar niet bevallen, dus had ze mijn vader opgedragen om in plaats daarvan naar een vijfsterrenhotel aan de kust te rijden, waar ze een banket had georganiseerd met haar uitgebreide familie.
Mijn arme, verliefde vader, met nauwelijks nachtzicht en een hartkwaal, reed 160 kilometer over onverlichte, kronkelige bergwegen in Wales in de stromende regen, waarbij hij onderweg stopte om een slok amylnitriet te nemen tegen zijn angina pectoris.
‘Waarom ben je niet teruggegaan naar het hotel?’ vroeg ik.
'Dat konden we niet,' zei ze, 'mijn familie wachtte op ons.'
'Waarom heb je geen dokter gebeld toen je bij de kust was?'
'Dat konden we niet, het eten was klaar.'
Mijn vader, die al 20 jaar lang nooit later dan 21.00 uur naar bed ging, bleef tot 01.00 uur op en er werd heel wat whisky gedronken.
Om 6 uur 's ochtends was hij dood en het eerste telefoontje dat zijn weduwe pleegde, was naar haar vriend die de dokter was en die het overlijdenscertificaat had getekend. Er zijn geen woorden om onze diepe droefheid of onze vermoedens uit te drukken, die zelfs door de lijkschouwer werden gedeeld. 'Ik kan geen overheidsgeld uitgeven,' vertelde hij me, 'omdat hij oud was en een geschiedenis van hartziekten had, maar als ik jou was, zou ik een pathologierapport hebben'.
Het rapport kwam keurig terug. Er waren geen tekenen van de hartmedicatie die hij levenslang zou moeten nemen, maar ook geen arseen.
‘Alles is in orde,’ zei de patholoog triomfantelijk, terwijl hij er nog aan toevoegde dat de weduwe een geweldig klein meisje was en dat haar kleinkinderen naar dezelfde school gingen als zijn kinderen.
‘Laat hem begraven en niet cremeren,’ adviseerde de lijkschouwer. ‘Voor het geval er later nog iets opduikt.’ Maar de weduwe was daar fel op tegen.
Glenys met haar broer Alun en haar moeder op vakantie
En zo waren we een paar weken later terug voor de begrafenis.
De trein was te laat en we konden de kerk niet bereiken vanwege de overstroming. We kwamen aan en troffen de rouwende weduwe angstig op de klok aan, voor het geval we de crematoriumtijd zouden missen.
Toen ik haar later uitnodigde om wat te komen drinken, sloeg ze de deur van haar limousine voor mijn neus dicht en weigerde ze ooit nog met ons te praten.
Later daagde deze geweldige kleine vrouw, die de weg naar een advocatenkantoor niet kende, ons voor de rechter toen ik onze familie probeerde te beschermen door te stellen dat – hoewel wettelijk gezien bij een huwelijk automatisch alle voorgaande testamenten worden herroepen, waarbij al het geld naar de echtgenoot gaat tenzij er een nieuw testament wordt opgesteld – er een zaak was waar zijn familie van kon profiteren, omdat dat duidelijk was wat mijn vader wilde in het testament dat hij eerder had opgesteld.
Het was niet goed. We hadden geen rechten. Deze vrouw was zijn naaste familielid. Het was zinloos om haar te vragen het landgoed te delen: ze had geen gevoel voor ons.
Er zou nog meer verdriet komen. Ze weigerde alle suggesties om de as van papa te verstrooien op de plaatselijke heuvel waar hij als jongen had gespeeld, en had ooit aan mij toevertrouwd dat ik de enige plek was waar hij zich vrij voelde.
Toen kreeg mijn broer het beste idee dat hij ooit had gehad. Hij vroeg DHL om ze bij de kerk op te halen en terug te brengen naar Surrey. Daar regelde hij een ceremonie bij het graf van mijn moeder.
'Onze vader is begraven bij onze moeder,' schreef ik aan de Merry Widow. En godzijdank heb ik nooit meer iets van haar gehoord. Ze kreeg twee jaar later een fatale hartaanval in de supermarkt en al het zuurverdiende geld van mijn vader ging naar een familie die hij nauwelijks kende.
Jaren later is het nog steeds een onverklaarbare verraad van mijn vader om zijn nieuwe bruid te vertrouwen boven zijn familie. En het zal meer tijd kosten dan ik nog heb om de man te vergeven die ik ooit aanbad.