Lees Kamer
Steve Braunias bespreekt een autopsie van de Nationale Partij
Dus zo voelt de politieke ringweg van Wellington aan de binnenkant, en het is vrijwel precies wat je altijd al vermoedde: een kamer van verschrikkingen, een van de slechtste plekken in de beschaafde wereld, een afgesloten kamer gemarkeerd met NIEMAND GAAT HIER LEVEND BUITEN . Blue Blood: Het inside-verhaal van de Nationale Partij in crisis van Andrea Vance is een afdaling naar een cirkel van de hel waar verloren zielen functioneren om een crisis te creëren, in stand te houden en te voeden. Hier is dan het moeras; en Vance heeft er plezier in om het leeg te zuigen.
Het basisverhaal van Blauw Bloed is oud nieuws. Zes leiders van de Nationale Partij in zeven jaar, minstens één van hen verloor zijn verstand, het beste wat ze nu kunnen doen is Christopher Luxon. Je weet dit allemaal, maar het is een opwindende lezing. Je komt voor achterbakse dingen en Vance identificeert de vingerafdrukken. Je komt voor naakte macht, en Vance laat de keizers zien zonder kleren of schaamte. Je moet niet komen voor een verregaande intellectuele analyse van het politieke proces. Journalistiek heeft zijn grenzen. Het grijpt naar clichés en stopt ze in de koffer van elke zin. Vance schrijft: “Een verandering in leiderschap heeft het bloed van de vloer geveegd.”
De toon wordt gezet op pagina één. Maak plaats voor onsterfelijke journalistiek: “Terwijl de zon onder de horizon van de Stille Oceaan zakte”, “aanhoudende aanvallen”, “schadelijke krantenkoppen”, “achtervolgd door het gevoel”, “een storm veroorzaken”, “geplaagd door details”. Oh nou ja. Je went er aan. Zo leest het elke dag van de week. Blauw Bloed is het tabloid-vervolg op Nicky Hager’s Vuile politiek: sommige van dezelfde cast van rattenneuken, nog een vastberaden rol in het slijmerige slijm van de Nationale Partij, maar deze keer verteld door een Stuff journo. Hager was een buitenstaander, in fluisterende en hooggestemde cahoots met een hacker die langs de mysterieuze nom de plume van Rawshark ging. Als verslaggever en columnist werkt Vance aan de binnenkant; ze kent haar onderwerp en heeft het vertrouwen gewonnen van andere insiders die hun inzichten delen in de jaren van wild vermakelijke ineenstorting van de Nationale Partij.
Het boek maakt goed gebruik van interviews met John Key (die niet veel zegt om naar te luisteren, zoals altijd, hoewel hij wel onthult dat zijn vrouw Bronagh een van de eersten was die de belofte – en het gevaar – van Jacinda Ardern zag) , Simon Bridges (boter smelt niet in zijn mond, en hij beweert dat hij zich alleen met de meest nobele bedoelingen heeft gedragen; gelukkig zijn er veel waarnemers aanwezig om het hem in Blauw Bloed), Nick Smith (altijd heel interessant en schurend; deze man zou zijn eigen memoires moeten schrijven), en Chris Finlayson (alleen maar ronduit fascinerend en provocerend als de hel; zijn aanstaande memoires belooft een must-read te zijn). Er zijn ook anonieme opmerkingen van “bronnen” en “insiders” en “aides” en “partijmedewerkers”. Voorbeeld: een “insider” herinnert zich: “Op het moment dat ze [Ardern] werd benoemd tot leider van de oppositie, mijn sluitspier verstrakte.” Hm. Praat iemand anders dan Bill Ralston, een medewerker van de Nationale Partij, zo?
Het eerste deel van het boek is noodzakelijk – het begint bij het begin, toen Key besloot af te treden – maar ook erg saai. Er gebeurt niet veel. Engels neemt de leiding over. Een “bron” vertelt Vance dat Steven Joyce de baan wilde, en liep chagrijnig rond en zei: “Waarom ik verdomme niet?” Goede vraag eigenlijk; de geest van een man die koning zou worden spookt door de eerste pagina’s van Blauw Bloed, waarbij Ben Thomas, medewerker van de Nationale Partij, over Joyce zei: “Hij was de beste chef van de pers die John Key ooit heeft gehad.” Hij bedoelde het als een compliment voor Joyce’s PR-vaardigheden. Maar iedereen haatte zijn dictatoriale, betweterige lef, en Engels was de voor de hand liggende keuze. Hij presteerde goed op het campagnepad tegen een ongebreidelde Ardern. Slecht oud Engels. Hij kwam zo dichtbij, en toen liet Peters hem onwel worden.
En zo begint het boek serieus op pagina 93, met National in Opposition en English die zich afvragen of ze moeten blijven. Hij hoefde zich niet lang af te vragen. “De messen waren eruit”, schrijft Vance. De scherpste dolken werden vastgehouden door Bridges, volgens “een partijmedewerker”, die Vance vertelt, “Simon en zijn bemanning waren opgewonden.” Er zouden zoveel opwindingen volgen; en niemand ergerde zich meer dan die ene agitator, hij van de drie voornamen, de klote-gekke badass uit Botany, voor het laatst gezien als afval weggegooid door Tova O’Brien (“Je droomt, maat!”), de donkere ster van Blauw BloedJami-Lee verdomde Ross.
*
“Je hebt je ziel verkocht voor politieke ambitie”, zei Tova tegen Ross in zijn beroemde exit-interview. Welke ziel? Ross komt over in Blauw Bloed niet zozeer als een politiek dier, maar een soort politieke robot, geprogrammeerd om te zoeken en te vernietigen.
Bridges vertelt Vance dat hij dacht dat Ross homo was. Bijna iedereen nam het ook aan, voordat hij beschaamd werd vanwege zijn behandeling van vrouwen. Hij kwam zo kamp over. Vance meldt dat hij van hield vrolijkheid en caramel frappes, en merkt ook op dat hij de themamuziek van Darth Vader als zijn ringtone had. Ross, de robotschurk. Finlayson: “Soms werd zijn stem erg laag en zei hij: ‘Je kunt me niet dwarsbomen en ermee wegkomen.’ Hij was eigenlijk in een droomwereld.”
Makkelijk en gepast om Ross belachelijk te maken. Hij was echt een totale ellendeling. Maar wie bestuurde hem, wie maakte er gebruik van? Nick Smith vertelt Vance dat het Bridges was. “Jami-Lee verschijnt in mijn kantoor en zegt… als ik Simon niet steun, gaat hij me vernietigen.” Smith voegt eraan toe dat hij niet het enige parlementslid was dat zwaar werd belast door Bridges’ vrolijkheid-Kijk naar goon. En toch beweert Bridges: “Ik zie niet in dat er bijzonder slecht bloed was.” Zijn mond is zo besmeurd met boter dat het verbazingwekkend is dat hij de woorden over zijn lippen kan krijgen. We worden tegenwoordig verondersteld goed over Bridges te denken – leuke kerel, schreef een zichzelf wegcijferende memoires – maar Blauw Bloed suggereert dat hij opereerde als een van National’s vele en gevarieerde vervelende werkstukken.
We worden ook opgedragen vriendelijk aan Todd Muller te denken. De officiële uitspraak over Muller – hij had psychische problemen, en we moeten tolerant, sympathiek en begripvol zijn – ontslaat hem op de een of andere manier van elk wangedrag in zijn korte en spectaculair nutteloze paar weken als nationaal leider. Hij had paniekaanvallen. Arme, verbijsterde Muller. Toch herinnert het boek ons eraan dat hij ook een arrogante klootzak was die meedogenloos handelde toen hij Bridges omver wierp en zichzelf wijsmaakte dat hij een nieuwe Key was. Muller was niet eens een nieuwe Cunliffe. ‘Ik zal er alles voor doen,’ zei hij, maar zijn alles was niets. Hij was een complete zwerver vanaf het moment dat hij de topbaan kreeg. Vance: “Tegen 20.00 uur op de avond dat Muller de leiding overnam, had hij zich teruggetrokken in zijn flat in Wellington voor een maaltijd van opgewarmde kip en koolsalade met Michelle. Zijn team was ongelovig. Het was de belangrijkste dag van zijn carrière en hij klopte aan. relatief vroeg af.” Het was de Coleslaw of Doom.
Muller stopte na 53 dagen. Er waren andere verliezers, onder wie plaatsvervangend leider Nikki Kaye. Nick Smith geeft een beknopte samenvatting van haar bijdrage: “Ze wist van niets.” Een anoniem parlementslid vertelt Vance dat Kaye “om twee of drie uur ‘s nachts zou bellen om te praten over iets waar ze net aan heeft gedacht”. Stelt u zich eens voor dat u midden in de nacht de plaatsvervangend leider van uw partij hoort praten om iets uit te drukken dat een vage gelijkenis met een gedachte heeft. Er zijn ongeveer een dozijn gevallen in Blauw Bloed dat zou kunnen worden aangemerkt als bepalende momenten van National’s lange neerwaartse spiraal en de onthulling van deze telefoontjes van 3 uur ‘s nachts (“Nikki? Is er iets mis?”) heeft een van de sterkste beweringen.
Muller werd vervangen door Collins. Het inspireert Vance om de beste zin in haar boek te schrijven. Nick Smith vertelt haar dat Collins het overnemen van de nationale leider “was over wie zou kunnen proberen het huis te redden”. Vance: “Maar Collins kon het huis niet redden – in plaats daarvan brandde ze het af.” Als de hoofdstukken over Muller een soort riff over geestesziekte zijn, lezen de hoofdstukken over Collins, de gekke vrouw op de zolder van National, als satire. Haar meedogenloze verkiezingscampagne (Vance meldt dat ze uitriep na het fiasco van haar wandeling op Ponsonby Road, “Dear God!”), haar gekke ejaculaties (“Mijn man is Samoaan, dus talofa!”), haar gekke e-mail die Bridges beschuldigd van ernstig wangedrag (Vance: “Brownlee dacht eerst dat het spam was”)…Collins ging ongeveer net zo lang mee als iedereen had verwacht. En dus naar Luxon, en het heden.
Veel van Blauw Bloed is een anatomie van macht, en de pogingen om die te ondermijnen. Vance is een nauwlettende waarnemer en gehoorzaamt aan de gouden regel van alle journalistiek: nauwkeurigheid. Maar waar is het bredere onderzoek van waarom het was dat een groot aantal mensen in de Nationale Partij zo rampzalig, zo smoezelig en vooral zo egoïstisch handelden? Was het de cultuur, was het de ideologie? Was het het gebrek aan iets dat op cultuur en ideologie leek? Vance meldt wat er is gebeurd en hoe het is gebeurd. Waarom het gebeurde is een open vraag.
Blauw Bloed Je vraagt je af of er een soort morele ziekte aan het werk was. Het hoofd was ziek, maar het lichaam ook. Vergeet de greep van Bridges, Muller, Collins, Luxon; Vance vertelt ook over de greep van mindere wezens, zoals de zogenaamde “Four Amigos” van 2014 (Mark Mitchell, Alfred Ngaro, Chris Bishop, Todd Muller) die “een alliantie vormden die het lot van de partij dramatisch zou bepalen” . Bishop was de enige amigo die het waard was. De andere drie waren ijdele incompetenten met nauwelijks een beleid tussen hen. Beschouw deze beschrijving in ieder geval als een ander bepalend kenmerk van de ineenstorting van National. Vergeet misschien noties van moreel verval; National is het grootste deel van de afgelopen zes jaar ontmaskerd als een stel niet helemaal domme mensen met hele domme ideeën.
Macht corrumpeert. Absolute macht corrumpeert, fantasierijk; de Romeinse keizer Elagabalus (203-222 AD) smoorde uitverkoren gasten tot de dood onder stapels rozenblaadjes. De oefeningen en machtsmisbruiken in Blauw Bloed zijn over het algemeen heel kleinzielig, hoewel Collins, trouw aan zijn vorm, erin slaagde iedereen om haar heen ellendig te maken. Het is een boek van ongeluk. Niemand bereikt grootsheid. Niemand behoudt enige waardigheid. Er waren er maar weinig om mee te beginnen; Hamilton East MP David Bennett verschijnt door het hele boek als een laaghangende schurk, gestraft door Key voor “vermeende nachtelijke capriolen in de bar op de derde verdieping van de Bijenkorf”, door Chris Finlayson afgedaan als een idioot, en betrapt op het beantwoorden van een kiezer die drong er bij de partij op aan om Bridges te rollen: “Ja, eraan werken.” Hulp en bronnen en stafleden en zelfs mensen met namen zwoegen op de achtergrond, gek gemaakt door hun meesters. Daar zinkt Matthew Hooton, Mullers blunderende amanuensis; daar zucht Janet Wilson, die voor Collins ging werken en dwaas precies datgene aanbood waar Collins altijd een hekel aan heeft gehad: degelijk advies. Al die tijd houden de gieren in de persgalerij hun kraaloogjes gericht op wat ze het liefste in het leven willen: hoofdhuid.
Je kunt een journalist naar een langere deadline leiden, maar je kunt ze niet aan het denken zetten. Twee recente biografieën van Ardern (door Madeleine Chapman en Michelle Duff) waren magertjes, in wezen niet meer dan rommel. Blauw Bloed heeft veel meer inhoud. Vance dwaalt in een roes naar elk beschikbaar cliché in de Nieuw-Zeelandse politieke journalistiek (“blunders”, “verdubbeld”, enz.), maar haar boek staat vol met incidenten en drama, gemeenheid en waanzin, obsessief vastgelegd. Ze bedankt politiek journalist Katie Bradford in de Acknowledgements: “Ja, we praten over het leven en andere dingen, maar het drijft altijd terug naar de politiek.” Politiek, altijd politiek; iedereen op de pagina’s van dit opmerkelijke verhaal van macht en onmacht is even geobsedeerd, gevangen gehouden, als slapers die niet in staat zijn – en niet bereid zijn – om te ontwaken uit een vreselijke droom.
Blue Blood: Het inside-verhaal van de Nationale Partij in crisis door Andrea Vance (HarperCollins, $ 35) is verkrijgbaar in landelijke boekwinkels.