Toen ik opgroeide, was ik een smerig kind, in tuinbroek, met krullend haar, sjofel rond en een dwaze glimlach. Was je mooi? Absoluut niet, maar ik wist het niet, en belangrijker nog, het kon me niet schelen.
Mijn dagen waren zorgeloos vol fantasierijke spelletjes met mijn broers en zussen: mijn zus en ik wijdden de zomers aan het werken aan onze stallen en het wieden van kleine pony’s die vernoemd waren naar onze favoriete snoepjes.
Zelfs met tieners die me besluipen, was ik me gelukkig niet bewust van hoe ik eruitzag. Ik had mousse-haar dat ik soms paars verfde, een dikke pony die mijn moeder voorzichtig trimde, en veelkleurige bogen op mijn zeer grote tanden. Mijn uiterlijk doet er gewoon niet toe.
Maar dat veranderde allemaal in 1997 – het jaar dat ze 17 werd. Ten eerste was er een pijnlijk proces om mijn baan te corrigeren. Toen werden mijn stents verwijderd. De vettige, gekrulde pony is ook verdwenen, want mijn haarstylist gaf me gladde nieuwe blonde golven.
Ik herinner me dat ik aankwam op het feest van een vriend, waar de geschokte uitdrukkingen van haar ouders alles zeiden. Waar ging Becca’s nerd heen, en wie was deze Barbie?
Rebecca Wilcox, die in 1993 als 13-jarige op vakantie op de foto werd genomen, zei dat ze zich niet bewust was van haar tieneruiterlijk en franjes en bogen had.
Deze plotselinge transformatie, ‘Growing in Your Look’, is het onderwerp van een nieuwe Amazon-serie genaamd The Summer I Turned Pretty, die het volwassen worden van een 15-jarig meisje laat zien.
Maar dit charmante verhaal geeft niet de schok weer dat je in een ander lichaam terechtkomt. Want zelden is het verhaal van een lelijk eendje dat roekeloos over de wereld zweeft en zweeft, een sierlijke zwaan. Zelfbewustzijn heeft een prijs.
In het begin viel het me tegen. Ik herinner me een geografische excursie op Cromer Beach in Norfolk, toen de jongen met wie ik werkte me probeerde aan te raken, en toen huilde toen ik hem vertelde dat ik gewoon onderzoekspartner wilde worden.
Mijn beste vriend was aan het oversteken toen hij mijn nieuwe controle over het andere geslacht verkeerd begreep. Op een avondje uit, toen een jongen om mijn nummer vroeg, gaf ik hem ook het nummer van mijn labpartner, omdat ik dacht dat hij een studiedatum wilde.
Ik was verbaasd toen mijn vriend me op de schouder sloeg en mompelde dat zijn ambities eerder pittig waren dan hardwerkend. Zie ik niet dat ik nu fictief ben?
Toen viel het kwartje. Het was alsof je een volledig toegangsbewijs kreeg nadat je aan de zijlijn was gehouden. Ik begon make-up op te doen. Baggy jeans werden vervangen door schede jurken, cropped blouses en shorts, zodat de onderste ronding van mijn kont zichtbaar was.
Mijn ouders schrokken. Ik herinner me dat ik een vader hoorde die me een ‘gevangenis’ voor zijn zoon noemde. Ik hield toen van hem, maar huiver als ik me hem nu herinner.
Beetje bij beetje raakte ik geobsedeerd door mijn uiterlijk en de voordelen die het met zich meebracht. Ik hoef niet langer in de rij te staan voor nachtclubs of drankjes te kopen. Ik liep dan de dansvloer op in een mini-jurkje en werd al snel uitgenodigd aan de exclusieve ‘grote gebruikte’ tafels om iets te drinken voordat ik misschien aan het eind van de avond uit de amoureuze klauwen van de markies ontsnapte.
Rebecca, die in 2000 met een vriend in New York werd gefotografeerd, raakte geobsedeerd door haar uiterlijk en verloor veel gewicht omdat ze dacht dat ze harder moest werken om haar schoonheid te behouden.
Met een groeiende paranoïde interesse: als mijn uiterlijk deze interesse afdwingt, wat gebeurt er dan als ik het verlies?
Ik dacht dat ik harder moest werken om schoonheid te behouden, wat resulteerde in dom gedrag.
Ik verloor veel gewicht. Ik volgde het M&M-dieet waarbij ik veel sigaretten rookte en zwarte koffie dronk en als ik me flauw voelde, stond ik mezelf een van de zes chocolade-M&M’s per dag toe. Ik raad het niet aan.
Ik moest er perfect uitzien toen ik naar buiten liep, wat uren duurde. Hoe gevoeliger mijn blonde haar en blootliggende vlees waren, hoe banger ik was dat het zou stoppen en dat niemand het meer zou willen.
Ik trok ook vreselijke mannen aan. Aardige jongens benaderen zelden meisjes die in de schijnwerpers dansen. Degenen die naar me toe kwamen wilden een statussymbool, geen echt persoon, op hun arm en moedigden me aan om dieetpillen te nemen, laat weg te blijven en verontrustende telefoontjes van vrienden en familie te negeren.
Op een avond bleef ik zo laat weg van feesten dat ik mijn vakantiehuis opsloot.
Mijn vrienden belden me toen ze weggingen, maar ik negeerde ze. Ik keerde terug en ontdekte dat de poorten gesloten waren – de enige manier om binnen te komen was om over het doornige hek van 3 meter hoog te klimmen. Ik sliep buiten op een vochtige zonnebank.
Ik denk dat ik een beetje gek werd, zwaaiend om alles te onthouden. Kun je geloven dat ik ooit de vloer in een Egyptisch hotel heb gelegd, dus ik had een maagklachten en zag er slank uit in een bikini? Nee, en ik ook niet.
Rebecca, die in 1998 met haar vriendin op vakantie was in Zuid-Frankrijk, zei dat ze zich aangetrokken voelde tot ‘vreselijke mannen’ en dat ze er perfect uit moest zien als ze uitging.
Tijdens mijn eerste jaar op de universiteit herinnert mijn moeder, Esther Rantzen, zich dat ze op bezoek kwam. Zij en papa keken verbijsterd toe hoe ik mezelf in een gouden jurkje ‘goot’, mijn schouder besprenkeld met glinsterende poeder, en toen ik op het feest een applaus kreeg, schrok ik.
Mijn moeder maakte zich zorgen over de last die ik had achtergelaten door mezelf niet toe te staan het gelukkige jonge meisje te zijn dat ik ooit was.
“Ik ging de bocht om”, zo formuleer je het nu.
Naast mijn zelfobsessie verkeerde de gezondheid van mijn gezin in een crisis. Mijn oudere zus, Miriam, had BMI, een verwoestende ziekte die verkeerd werd begrepen, wat betekende dat ze vaak bedlegerig was of in een rolstoel zat.
Ik zou haar op zeldzame dagen naar buiten rijden, of naast haar zitten in haar donkere kamer. Tegenwoordig ben ik eerlijk tegen mezelf. Ik wou dat ik dit meer deed.
De gezondheid van mijn vader ging ook achteruit als gevolg van een hartaandoening, en hij stierf toen ik ongeveer 21 jaar oud was.
Het hielp me om niet meer aan mijn uiterlijk te denken. Ik herinner me dat ik voor de herfst terug naar de universiteit ging en een jongen met wie ik eerder had geflirt, naar me toe kwam. Ik dacht dat hij zijn condoleances zou aanbieden, maar hij zei alleen: “Wat is er met je gebeurd?”
Gelukkig leerde het uitzicht me dat zijn houding het probleem was en niet mijn gewichtstoename.
Ze zei dat haar verhaal en plotselinge transformatie echo’s hebben van een aankomende Amazon Prime-serie met de titel The Summer I Turned Pretty, afgebeeld
Sindsdien, 20 jaar, twee schattige kinderen, tien jaar slaapgebrek en levenslange schade door de zon, betekent dit allemaal dat ik meer van de look ben kwijtgeraakt die ik ooit had.
“Het probleem met schoonheid is om rijk geboren te worden en armer te worden”, zegt Joanne Collins.
Dit gold voor mij in termen van impact en aantrekkingskracht, maar niet in termen van geluk. In het proces van het verliezen van mijn uiterlijk werd ik mijn ware zelf – en ik hoop een aardiger persoon te worden.
Een paar jaar geleden liep ik op een zeldzame kindvrije avond met een paar vriendinnen een club binnen en merkte dat ik voor iedereen volledig onzichtbaar was. De bewakers weigerden me bijna binnen te laten, duwden me weg op de dansvloer en de barman negeerde me.
Niets van dit alles stoort mij. Ik hoefde niet op mijn maag te zuigen of mijn haar en make-up te controleren. Het kon me niet schelen. Ik kan het gewoon loslaten en dansen met mijn vrienden.
Myriam vertelde me onlangs een verhaal over mijn “mooie” dagen. Op een feestje droeg ik een mini-topje met lovertjes en een neonroze satijnen skinny broek. Toen ik een man naar me zag staren, stuurde ik een kus en schudde hem met pailletten.
Een meisje wendde zich tot Mary en zei: Ik mag je zus niet.
Miriam antwoordde: “Dat ben ik nu niet, maar dat is het echt niet. Onder dat alles is ze zo schattig. Ik hoop dat ik nu de persoon ben die ik dacht te kunnen zijn.”