Het is veel, dat leeft nog. Te zwaar, te onzeker, te chronisch rampzalig, te agressief, te ziek, te draagbaar met potentieel voor Kennis het is verkeerd om. Het woord van de afgelopen jaren is – in ieder geval in Amerikaanse activistische en academische kringen – ‘fragiel’. Die gedachten krijgt van gevaar, verwaarlozing, onvoorziene omstandigheden en risico’s. In principe: Ze waren bezorgd. En de: We maken ons zorgen dat u zich niet genoeg zorgen maakt. Zoals ik al zei: het is veel.
Als je een wereldberoemde muzikant bent wiens oogknippering nauwkeurig wordt onderzocht op betekenis, is dit misschien het moment om de betekenis van iets anders te ontdekken, om lichter te klinken, te zweven, te spelen, zachter, grind, in sashay- shanté. Een “nieuwe redding” vinden in het bouwen van een “fundament”.
Als ik die muzikant was, is dit misschien een goed moment om mijn freestyle-zwemstijljam te noemen ‘Amerika heeft een probleem’ En ik zeg niet wat het probleem is, want a) psychologisch! b) Wat zeg ik dat je nog niet weet? en c) de persoon die dit nummer uitvoert, weet eigenlijk dat “die buit zal doen wat je wilt.” Dit is het moment om aan je lichaam te werken in plaats van meer van je geest te verliezen. “America” is een van de afsluiters op “Renaissance”, Beyoncé’s zevende soloalbum, een album waarop ze de inzet neemt en concludeert dat ze te hoog zijn. Nu is het tijd om jezelf eraan te herinneren – om “iedereen te vertellen” terwijl ze zingt op haar eerste single, “breek mijn ziel” – Dat er geen toespraak is zonder een disco.
Wat een goede tijd dit ding. Alle 16 nummers komen ergens vandaan met een dansvloer – nachtclubs, stripclubs, balzalen, kelders, Tatooine. De meeste zijn ondergedompeld of volledig gemaakt met zwarte queer bravoure. En op zowat iedereen lijkt Beyoncé iets nieuws te ervaren dat bijzonder persoonlijk en prachtig is: onverdunde extase. Het neemt verschillende vormen aan: gelukzaligheid, uiteraard; Maar de strengheid is ook spannend. De grappige controleoefening op dit album is als een uitdrijving van stress.
Zo prijzig, qua productie, als Renaissance-geluiden (één nummer toegeschreven aan twintig schrijvers, inclusief samples en interpolaties), de zang van Beyoncé hier is boven elke prijs. Het bereik van haar stem is dicht bij de melkweg. De fantasie die eraan ten grondslag ligt, wordt omschreven als cinema. Ze gromt, gromt en verdrievoudigt zichzelf. Boter, mosterd, foie gras, de perfecte verhouding van room tot cupcakes.
Ongeveer halverwege arriveerde er iets dat ‘plastic van de bank’ werd genoemd. Nu huilde een deel van mij omdat dit woorden zijn die ze niet deed om te zingen. Plastiek van de bank? Ik heb je terug! De rest van mij huilde omdat het zingen dat je doet – in golven van spontaan Olympisch niveau emissies – lijkt te komen van ergens buiten de menselijke keel: de oceaan? de oven? Maar dit is een van de weinige nummers die zijn opgenomen met live-instrumenten – een basgitaar en een paar scherpe beats. (Het muzikale plastic komt van de bank van het album.) De baslijn blijft uitpuilen, buigen en dreunen totdat hij het bloembed overtreft, en Beyoncé’s stem doet dat ook. Surft op de golven. Het ruikt naar rozen. De “Renaissance” keert hier en daar het evangelie – over het “kerkmeisje”, met de grootste brutaliteit. Dit is de enige die eruitziet alsof hij in Eden is opgenomen.
Het duurt een minuut voordat de opname begint in de “Renaissance”. Eerst komt de missie (“I’m That Girl”) waarin Beyoncé waarschuwt dat liefde haar drug is. Daarna gaan we verder met ‘Cozy’, een creatief volkslied over zwarte vrouwen die de luxe van hun eigen huid hebben. Deze heeft een bodem zo zwaar als een gietijzeren koekenpan en een niet te negeren schaal van Richter. Bij “Cozy” draait alles om comfort, maar voelt als een naderend leger. De eerste echte snuif is de “Cuff It”, een skate-jam die hoog wordt opgetild door het gefladder van de kenmerkende gitaar van Nile Rodgers, terwijl een vloot hoorns een laag pitje geeft. Hier wil Beyoncé uitgaan en een onverwachte leuke tijd beleven. En het is besmettelijk genoeg om later een onzorgvuldige regel als “Ik wil missen” te overdenken, wanneer… l nuchter.
Komedies zijn er in overvloed. Ik dank daarvoor de gesamplede bijdragen van Big Freedia en Ts Madison. “Donkere huid, lichte huid, beige” – Madison schildert op “Warm” -“fluorescerend Beige.” Ik bedank het toetsenbord van de tv-tabloids voor “America has a problem”. Maar Beyoncé zelf is nog nooit zo grappig geweest als hier. De striktheid die ze toepast op het woord “nee” in “Amerika” alleen al zal voldoende zijn. Maar er is nabootsing van haar Grace JonesHun tirannie is in ‘beweging’, een danspauze met scherpe ellebogen, waarin de twee het plebs bevelen om ‘als de Rode Zee te scheiden’ als de koningin komt. (Ik ga niet in op wie de koningin is in dit scenario.) Pop-tatoeages met de invloed van Jones worden al 45 jaar geschilderd. Dit is een van de weinige mainstream erkenningen van zijn genereuze muzikale kracht. Er is ook een Beyoncé-patch aan het einde van ‘Heated’, die ze reciteert over de spleet van een gespreide handventilator. Het is er zo een freestyles ronde tafel dat komt neer op sommige ballen. Een deel ervan omvat:niet meerKlei Johnny maakte mijn jurk/die goedkope spandex/look een puinhoop.”
Dit is een album waarvan het grote idee thuis is. En zijn thuisgevoel is fenomenaal. Het is paleismuziek. “Renaissance” grenst aan waar popmuziek is: pulserend en kloppend. Haar spieren zijn groter, haar ledematen zijn flexibeler en ze is veilig. Ik hoor geen zorgen van de markt. Het gevoel van avontuur is verre van een genrekaart, maar het is zich goed bewust van elk formaat. Het is een synthetische prestatie die nooit absurd of kunstmatig lijkt. Deze nummers testen deze muziek en vieren hoe geweldig en veerkrachtig het is. Dit is misschien de reden waarom ik zo van “Break My Soul” hou. Het is nummer 6, maar het voelt als het thematische werkpaard van het album. Ze heeft tederheid, vastberadenheid en ideeën – Beyoncé bemiddelde bij twee verschillende benaderingen van de kerk.
In ‘Pure/Honey’ breekt Beyoncé muur na muur af totdat ze de kamer bereikt waar al haar neven en nichten zijn ondergebracht. 2013 “Blow” zoemt. En eindigt met het kantelen van haar gezicht naast een monster van Sleep de artiest Moi Rene Mooing, “Miss Honey? Miss Honey! “Ze is dichtbij De B-52’s Zoals het lied van Beyoncé mag komen. (Maar Kate, Cindy, Fred, Keith: Bel haar toch!)
Het album omarmt thuis en is bijvoorbeeld niet een onmiskenbare valstrik waar Beyoncé goed mee overweg kan met zwarte mensen. Aan de andere kant betekent dit dat ze gewoon een high-end popster is met een sterke achtergrond. Maar “Renaissance” is meer dan alleen fanservice. Het is gericht op bepaalde data. Het complexe naast elkaar bestaan van CIS-vrouwen en homomannen is één en hetzelfde. De deuren van imitatie en eerbetoon draaien met middelpuntvliedende kracht.
Met Beyoncé lijkt haar aantrekkingskracht eerder bevrijdend dan mysterieus. Het zijn niet alleen deze minder bekende LGBT-artiesten en persoonlijkheden die haar muziek hebben geabsorbeerd. Het zijn andere kunstenaars. In ‘Blow’ vroeg Beyoncé zich af hoe haar partner zich zou voelen als hij de liefde met haar bedreef. Nu is het wonder: hoe voel je je als je de liefde bedrijven – en kunst – soms zoals iedereen? Het laatste nummer van het album is “zomer renaissance” Het opent met Donna Summer’s nummer “I Feel Love”. Dit is niet de eerste keer dat je wordt geciteerd over La Donna. Maar het gebaar is er niet alleen, het teken is expliciet. Het staat midden in een rijk album, met dat banknummer en ‘Virgo’s Groove’, misschien wel het meest geweldige nummer dat Beyoncé ooit heeft opgenomen. Dit betekent dat “Renaissance” een album is over optreden – uit het verleden van andere popmuziek, maar uiteindelijk over Beyoncé, een ster die nu 40 is – de leeftijd waarop het echte risico is om te doen alsof je niets te verliezen hebt.
Een andere geschiedenis is te vinden in de albumtitel: 100 jaar geleden, toen het ook te veel werd voor zwarte Amerikanen – lynchpartijen, “raciale rellen” in het hele land – en ontsnappen uit het zuiden leek een goed alternatief voor moord. Alan Locke, Zora Neale Hurston, Langston Hughes, Aaron Douglas en Jesse Faust, om vijf personages te kiezen, vormden het middelpunt van een artistieke explosie die net zo frivool, feestminnend en cliché zou kunnen zijn als sommige van wat er op dit album gebeurt . Haar artiesten waren homoseksueel, hetero en alles daartussenin. Het punt is dat ze dit ook Renaissance noemden. Het is blijven bestaan, opwindend en provocerend ondanks de crisis eromheen, waardoor mensen die op zoek zijn naar een huis zoiets als thuis hebben. Het nieuwe heil, het oude fundament.
Beyoncé
“Renaissance”
(Parkwood Entertainment/Columbia)