Als je ooit op een drukke parkeerplaats bent geweest, herken je het Netflix-opruiende incident zeker vlees: Een vrachtwagen rijdt bijna achteruit in een SUV, die vrolijk wegschiet voordat hij wegrijdt. Je zult waarschijnlijk ook de impuls associëren om te doen wat auto’s vervolgens doen, zelfs als je het zelf nog nooit hebt gedaan: de vrachtwagen die achter de SUV aan jaagt met het impulsief achterlaten van De Fast en de Furious Racer, glijd tegen tegemoetkomend verkeer in en race over gazons in de voorsteden.
Maar Amy (Ali Wang) en Danny (Stephen Yeun), schermen leidt van vleesGa verder. De ontmoeting veroorzaakt een eindeloze cyclus van wraak, waarin elkaars bezittingen worden verminkt, elkaars banen worden gesaboteerd en elkaars families worden ondermijnd. Het is op het eerste gezicht een hilarisch uitgangspunt, en het halfuur vliegt voorbij terwijl de wilde wendingen zich opstapelen. Maar wat minder voorspelbaar is – en wat echt blijft hangen als het stof is neergedaald – is de focus van de serie op de gebrekkige menselijkheid van de personages, hun gevoel van empathie met existentiële wanhoop.
vlees
het komt erop neer
Een feest van scherpe komedie, wilde spanning en ontwapenend inlevingsvermogen.
In het hart.. of in het midden vlees Hij verschuilt zich in een buitengewoon overweldigende angst en dreigt beide partijen geheel te overspoelen. Laat in het seizoen van 10 afleveringen huiverde Amy tijdens een therapiesessie: “Denk je dat liefde echt onvoorwaardelijk kan zijn?” zij vraagt. “Weet je, er moet een punt zijn waarop we allemaal uit liefde vallen. Alsof de fout te groot is en dan moet de liefde stoppen.” Tegen die tijd hebben we al gezien hoezeer haar leven en het leven van Dani afhangen van het vooruitzicht om zonder liefde te komen – elk doodsbang om uit te glijden of anderen te laten zien wat ze hebben, opdat ze niet alles verliezen waarvoor ze hebben gewerkt.
Voor Amy, een selfmade zakenvrouw met een knappe echtgenoot (Joseph Lee George), een schattige dochter (Remy Holt Jr.) en een opgeruimd huis in Calabasas, betekent het grijnzen tussen haar tanden terwijl ze zeurt over hoe gelukkig ze zich voelt. Voor Danny, de eigenaar van een failliet aannemersbedrijf, voelt het alsof hij zijn kamergenoot/broer Paul (Young Mazino) en zijn lankmoedige ouders in Korea wil geruststellen dat hij alles onder controle heeft – terwijl hij in werkelijkheid is gereduceerd tot bedelen om leningen. van zijn neef Isaac (John Mazino) David Chu, vers uit de gevangenis.
Beiden staan op het punt uit elkaar te vallen tegen de tijd dat ze elkaar ontmoeten, wat Yeun en Wong op een paar geweldige optredens zet. Danny van Yeun houdt zichzelf vast als een vuist – altijd in afwachting van een aanstaande aanval, klaar om op elk moment terug te slaan. Wong, in haar meest dramatische rol tot nu toe, heeft er zelden beter uitgezien dan hier – haar enorme ogen en pruilende lippen laten ons elke spleet en spleet in Amy’s ingetogen maskers zien. Ze besteden allebei het grootste deel van het seizoen aan elkaar op afstand. Maar op de momenten dat het paar samen is, laait hun energie op met iets complexers, leukers dan louter aantrekking of afkeer.
In hun wederzijdse, obsessieve haat realiseren we ons dat elk van hen de ene persoon heeft gevonden die ze niet op de voorgrond hoeven te plaatsen – we hoeven ons geen zorgen te maken over indruk maken of ontmoedigen, en dat ze hun wildste impulsen op hem richten. In het licht hiervan lijkt het bijna geen wonder dat hun vendetta hen een nieuw leven heeft ingeblazen. Danny’s gezicht licht op van vrolijkheid in de laatste momenten van Hikari’s regiepremière (37 sec), terwijl hij vlucht nadat hij haar huis heeft verontreinigd. We zien ook wat lijkt op een glimlach op haar gezicht terwijl ze gillend achter hem aan rent. Ze hebben allebei ‘een reden gevonden om opnieuw te beginnen’, zoals Hoobastank zingt in een van de vele rond de eeuwwisseling naalddruppels die zowel ironisch als ontroerend eerlijk speelt.
Deze kleurverschuivingen zijn normaal voor de cursus vlees, die zo meesterlijk is uitgevoerd dat het bijna gemakkelijk lijkt. Schepper Lee Seung Jin (FXX’s Dave) baseert elke plotwending en stemmingswisseling in een wereld die de textuur van het echte leven heeft (soms letterlijk, zoals in de scheuren en vlekken op de muren van de bescheiden kerk die Danny bezoekt) en in personages die net zo complex aanvoelen als echte mensen. Elke gekke beslissing is geworteld in motivaties die we kunnen begrijpen, zelfs als de personages die het hebben gemaakt dat niet doen. Elke grap van de personages die wordt uitgevoerd en geschreven, wordt zo levendig dat het van het scherm lijkt te springen. De lethargische discussie over de voedingswaarde van Sara Lee-pondcake is grappig in zijn frivoliteit, maar ook een effectieve manier om ervoor te zorgen dat twee kleine personages halverwege het seizoen – lage criminelen Bobby (Rextizzi) en Michael (Andrew Santino) – het gevoel hebben dat ze leven net zo goed als alle anderen.
Deze observatiekrachten volgen de personages ook naar diepere, droeviger plaatsen. Naarmate het seizoen afloopt, leren we geleidelijk over de angsten en pijn van zoveel mensen in de baan van Danny en Amy. Er is de stille eenzaamheid die uitstraalt van Fumi (Patty Yasutake), Amy’s schoonmoeder, terwijl ze alleen luncht. Of de vernedering die Pauls gezicht trekt als hij een geliefde vraagt om zijn dromen te financieren, maar wordt neergeschoten. Amy en Danny lijken te denken dat ze uniek zijn in hun ongeluk, en niet geheel zonder reden – bijvoorbeeld de altijd optimistische George kan het niet laten om zijn vrouw uit haar ongeluk te praten door haar gerust te stellen: “Ik weet veel van mensen die tegen depressies vochten en wonnen.”
vlees Hij weet echter beter. Na verloop van tijd wordt haar vrijgevigheid jegens deze angstige of verloren zielen haar eigen reactie op Amy’s zorgen over de grenzen van liefde. Tegen het einde van het seizoen lijkt het erop dat de woede over de leads bijna iedereen in hun kringen heeft getroffen. We waren getuige van beide op hun slechtst, huilden om hun meest buitensporige bewegingen en snakten naar adem bij de hoeveelheid fysieke en emotionele verwoesting die ze in hun kielzog achterlieten. We hebben hen en anderen het soort grens zien overschrijden dat de sterkste band zou kunnen bedreigen – dat zou ertoe kunnen leiden dat een stel gaat scheiden, een gezin zich tegen zichzelf keert en een gelovige het geloof verliest. En we realiseerden ons dat niets ervan ons een minder gevoel over hen als mensen gaf. Misschien heeft Amy gelijk, liefde kan echt nooit onvoorwaardelijk zijn. Maar Nima, zo blijkt, strekt zich nogal uit.