Op een koude januaridag in 2011 liep ik de redactiekamer binnen en realiseerde me dat er zojuist een tragedie had plaatsgevonden die van groot belang was voor onze lezers.
Een foto van de bruiloft van Michaela Hart, nu McCarvey, verscheen minder dan twee weken geleden op de voorpagina van Irish News, waar ze toen werkte. Het was ongebruikelijk dat een bruiloft de voorpagina haalde, maar Michaela, zelfs op 27-jarige leeftijd, was meteen bekend bij iedereen met een voorbijgaande interesse in Gaelic football.
Ze was de dochter van Tyrone-manager Mickey Hart, en terwijl het county-team succes genoot, werd Michaela hun mascotte.
Die foto op haar trouwdag van de ravenzwarte schoonheid, vrolijk stralend met haar nieuwe echtgenoot John McCarvey aan haar zijde, zal binnenkort weer de voorpagina’s halen.
Het symboliseert echter niet langer feest.
Michaela werd vermoord en ik werd naar Mauritius gestuurd om aangifte te doen van een onbegrijpelijke daad van geweld.
Ik had een uur om in te pakken en naar het vliegveld te gaan voor de lange vlucht naar het eiland in de Indische Oceaan – een vlucht naar Londen Heathrow gevolgd door een aansluitende vlucht naar Mauritius die meer dan 12 uur duurde.
Het vliegtuig zat vol opgewonden stellen en een paar jonge gezinnen. Er waren een paar andere journalisten die direct herkenbaar waren aan hun sombere kleding naast degenen die hun kleurrijke kerstversieringen droegen.
Tegen de tijd dat er meer details naar buiten kwamen over wat er met Michaela was gebeurd, zat ik al in het vliegtuig, zonder contact met de redactiekamer.
Ik kreeg veel sms-berichten en e-mailupdates en heb geen idee waar ik moet beginnen, behalve in het begin. Dus ging ik naar het Legends Hotel waar het paar verbleef voor de tweede fase van hun droomhuwelijksreis, aangezien het eerste paar in Dubai doorbracht.
Michaela werd vermoord in haar kamer in het Five Star Complex, maar waarom zou iemand de schattige jonge Tyrone-schoolleraar willen vermoorden?
Bij aankomst in het hotel kreeg ik de eerste hint dat dit geen rechtlijnig verhaal zou worden.
Bij de receptie werd ik begroet met een warme handdoek en een koud drankje na mijn lange vlucht.
Stelletjes checkten in, romantische muziek speelde op de achtergrond, water stroomde uit het nabijgelegen zwembad en degenen die van de perfecte ambiance genoten, lachten.
Er was geen politie, geen plaats delict, geen angstig hotelpersoneel, geen tekenen van iets onaangenaams.
Een jonge vrouw aan het begin van haar huwelijksreis verloor enkele dagen daarvoor haar leven in gewelddadige omstandigheden, maar alle tekenen van de moord werden zorgvuldig aan het zicht onttrokken.
De medewerker die mijn koffers naar mijn kamer bracht keek me vreemd aan. Misschien dacht hij dat ik bij het altaar was achtergelaten, het was duidelijk dat dit geen instelling was die gewend was om alleenreizende vrouwen te ontvangen.
Ik herinner me dat ik de kamer rondkeek. Het was het toppunt van luxe, een enorme ronde badkamer, een kingsize bed en glazen deuren die uitkwamen op tropische tuinen. De perfecte plek voor John en Michaela om te rusten, te ontspannen en verliefd te worden, maar ik was daar om over haar moord te schrijven.
Ik bestelde een taxi en reed naar Line Barracks in de hoofdstad van het eiland, Port Louis. Zoals veel overheidsgebouwen op Mauritius was het een ouderwets gebouw in koloniale stijl. Op dat moment was ik 30 uur wakker. Niets klopte, inclusief de gebruikelijke hotelsituatie.
Ik wist een beetje over Mauritius voordat ik op reis ging. Ik weet nu dat het onbewoond was, de thuisbasis van de dodo-vogel, en voor het eerst werd ontdekt door Arabische zeelieden in de 10e eeuw, die het Dina Arubi noemden – het onbewoonde eiland. De Portugezen en later de Nederlanders bezochten het in de 15e eeuw na Christus en noemden het Maurice Nassau, vandaar de naam Mauritius. De Fransen koloniseerden later het eiland en gebruikten de slaven die uit Mozambique waren gestolen om het land te bewerken.
De Britten kwamen in de 19e eeuw en namen het over, schaften de slavernij af en haalden goedkope arbeidskrachten uit India om de gewassen te verzorgen. Je vraagt je misschien af wat deze geschiedenisles te maken heeft met Michaela’s moord, maar het is belangrijk om de nog steeds bestaande klassenstructuur te begrijpen die, denk ik, het oorspronkelijke moordonderzoek heeft beïnvloed.
Bij Line Barracks werd ik doorverwezen naar het moordonderzoeksteam. Ze bevonden zich in een enigszins vervallen kamer en rond de tafel zaten andere journalisten die net waren gearriveerd. Ze waren voornamelijk Ieren met een paar Engelse krantenreporters die eropuit waren gestuurd om te weten te komen wat er met het mooie meisje met de perfecte glimlach gebeurde, dat nu op elke voorpagina staat. Een senior onderzoeker gaf ons een briefing, de eerste van vele die we de komende week zullen ontvangen.
Hij had een roman gekozen – een overval die misliep. Er werden vragen gesteld, maar al snel werd elke afwijking van het motief voor diefstal gestopt. Ze hebben de verdachten geïdentificeerd. Het leek vreemd dat hij zoveel vertrouwen had in deze versie van de gebeurtenissen.
De meeste politieagenten waren van Indiase afkomst, en vooral zaken- en hoteleigenaren, zoals degenen die op het eiland op vakantie waren, waren blanke Europeanen.
Er is geen officiële taal in de grondwet van Mauritius, maar de officiële procedures zijn meestal in het Engels of Frans.
Meer dan 80% van de lokale bevolking spreekt Mauritiaans Creools, een soort Oudfrans, en velen spreken ook Tamil en Hindoeïsme.
Ik vond een taxichauffeur die al deze talen spreekt en zonder zijn hulp zou het onmogelijk zijn geweest om door het land en zijn culturele en religieuze gevoeligheden te navigeren.
De meeste vakantiegangers brengen hun tijd door in de luxe hotelcomplexen, met eten, activiteiten, spa’s en witte zandstranden. Maar buiten de hotelmuren was het leven heel anders. Er waren belangrijke routes van en naar de luchthaven en de hoofdstad, maar de ontsnapping daarvan waren voornamelijk onverharde wegen. Gezinnen met drie of vier generaties woonden in één huis. Suikerrietproductie was ooit de hoofdactiviteit, maar nu is bijna elk gezin afhankelijk van toerisme om te overleven. Ze waren arm en hardwerkend, maar ze waren ook aardig, zachtaardig en nuchter op een manier waardoor ik me erg ongemakkelijk voelde.
Ik bezocht het kantoor van de premier om met hem over de moord te praten. Hij was voorzichtig om het gevaar te minimaliseren. Iedereen in een officiële functie beweerde dat de moordenaars in hechtenis waren, maar zonder forensisch onderzoek, ooggetuigen of welk bewijs dan ook, was het moeilijk om hun vertrouwen te delen.
In de loop van de week heb ik veel Mauritianen kunnen zien en spreken. Ze verontschuldigden zich voor een vergissing, maar het was duidelijk dat ze wilden dat het verhaal van Michaela’s moord zou verdwijnen omdat het niet goed was voor het toerisme en dus voor hun levensonderhoud.
Op de dag van haar begrafenis woonde ze een kleine kerkdienst bij, georganiseerd door de kleine katholieke gemeenschap op het eiland. Het was eenvoudig, bescheiden en handig. Hoewel ik verre van religieus was, was ik me bewust van de symboliek van de gebeden van de gelovigen op het eiland, terwijl duizenden kilometers verderop mensen zich verzamelden in Tyrone om afscheid te nemen van hun favoriete dochter.
Ik was echt blij toen het zover was. Dit was gewoon een paradijselijk eiland voor degenen die op een stoel van de zon genoten. Voor anderen was het leven moeilijk met een zeer specifieke hiërarchie van waargenomen waarde. Tijdens de lange reis naar huis dacht ik dat John die reis alleen zou maken, zijn lieve vrouw niet langer aan zijn zijde, een schijnbaar eindeloze vlucht in de wetenschap dat zijn leven voor altijd was veranderd.
Ik hoop dat hij erin is geslaagd wat rust en geluk te vinden.
In juli van het volgende jaar – precies tien jaar eerder – werden de mannen die beschuldigd werden van Michaela’s moord onschuldig bevonden.
Ik kan niet zeggen dat ik verrast was.
Hotelmedewerkers Avinash Tribune en Sandeep Munya werden unaniem vrijgesproken na een proces waarin aanklagers beweerden dat het paar Michaela had vermoord nadat ze de kamer was binnengekomen en hen betrapte op stelen.
Ik had nooit geloofd dat de familie gerechtigheid zou krijgen. De eerste dagen van het onderzoek werden besteed aan het opbouwen van een zaak rond de gekozen verdachten in plaats van het vinden van bewijs en het vervolgens arresteren van de daders.
De zaak van Michaela’s moord haalde onlangs opnieuw de krantenkoppen nadat een lied over haar moord werd gezongen in de Orange Hall. Iedereen heeft haar terecht veroordeeld.
Ik worstelde om te bedenken waarom iemand reden tot vreugde zou vinden in het doden van zo’n onschuldig persoon.
Ik heb sinds die week in 2011 honderden verhalen gerapporteerd, maar mijn tijd op Mauritius zal me altijd bijblijven – de bezienswaardigheden, geluiden en geuren van dat eiland, zijn mensen, zijn politie, zijn rechtbank en de enorme ongelijkheid in rijkdom dat bestaat. Het was een vakantie die het begin zou zijn van een nieuw huwelijksleven. Het werd echter een nachtmerrie, maar het leven op Mauritius ging gewoon door, alsof het nooit was gebeurd.