‘Laat ons de vogel zien,’ mompelde ik soms tijdens het lezen Hard bij het wolkenhuis Geschreven door Peter Walker, is dit een doordachte, vaak grappige, soms onstuimige – maar op de een of andere manier verrukkelijke – zoektocht naar het verhaal van een grote vogel.
Maar niet zomaar een vogel: de vogel. Dit is het Harpagornis mori, Te Hokiwi, Eagle Haast, Albukai – Gevaarlijk, mooi, gedoemd. De prehistorische adelaar had voeten en klauwen ter grootte van een tijger, en een grote kop. Zijn lichaam was ongeveer vier keer zo groot als dat van een steenarend, en volgens sommige Maori-verhalen had hij de gewoonte om van bergtoppen naar beneden te duiken en mannen, vrouwen en kinderen weg te voeren, en ook moa te grijpen, in scènes die ik me voorstel. aarde zijn. Het equivalent van gevechten tussen potvissen en reuzeninktvissen. Zoals veel uitgestorven soorten, harpagornis Hij maakte soms beoordelingsfouten. Met de ontdekking van een enkele enorme klauw in een moeras bij Glenmark, Canterbury in 1871, werd het beschouwd als het grote roofdier van de Zuidelijke Alpen. Niet lang daarna werd het beschreven als een walgelijke, looploze aaseter, ‘die zich van lijk naar lijk bewoog om zijn volgende maaltijd te bemachtigen’. Een deel van mij zou willen dat ons begrip van de vogel hier zou stoppen; De geschiedenis van het vogelleven van Aotearoa is rijk, maar het ontbreekt aan een enorme en sombere aaseter. Bijna honderd jaar later heeft een speleoloog in het Oparara Basin echter een groot lepelvormig vleugelbeen opgegraven, en na een worsteling met een museum en een nieuwe ontdekking in het Sunrise Basin werd de vogel opnieuw gekroond tot ‘Leeuw van de Wereld’. .” sky'” met een CAT-scan van zijn schedel in 2009, die eindelijk bevestigde hoe bang hij was.
Zoals Walker zegt, ontbreekt een groot deel van het verhaal van de adelaar. De vogel is een wolk van verhalen, namen en referenties. Zijn botten werden opgepakt, bekeken en vervolgens weer in het moeras gegooid; Het is “uitgesloten van het token-ecosysteem.” Na dit besef zien we Walker voortdurend in beweging, dwalend door boekwinkels, wandelend met een oude schoolvriend door zijn toren, ondergedompeld in de tiende- en elfde-eeuwse literatuur uit Bagdad, vooral oude literatuur. Arabische nachten. Als verteller verschijnt Walker, verdwijnt en verschijnt weer. Soms lijkt zijn boek de wolk zelf te zijn geworden. Maar dat is zeker het punt: het verhaal van deze vogel kan niet los worden gezien van de plaatsen en mensen, en van de overlevering en mythologie waaruit hij voortkwam; Zelfs een lange en vaak aangrijpende passage over Walkers vriendschap met kunstenaar Jim Vivier, die Walker als fotojournalist vergezelt op een reis naar Raiatea: “Jij bent de fotograaf, weet je nog?” “Ik veracht fotografie” – geeft impuls en betekenis aan zijn onderzoek en stuurt Walker eropuit om de geschiedenis van mijn kist te onderzoeken.
Walker is zeer bedreven in het versnellen van uw hart door middel van ontdekkingen. Sommige momenten zijn klein, zoals Walker die in de British Library zit, een boek leest over Honeycomb Hill in Nieuw-Zeeland, en vervolgens geschrokken wakker wordt als hij een beek omschrijft als ‘theebruin’; Of de verwijzing in de Maori-legende naar de grote adelaar die met zijn kop naar beneden vliegt terwijl hij duikt om aan te vallen. Soms zit er iets kinderachtigs in zijn enthousiasme, zoals wanneer hij een theorie volgt harpagornis Het werd geassocieerd met de Rukh die Sinbad de zeeman uit Basra terroriseerde, of met de legendarische Chinese vogel, de enorme en bewolkte Ping. Maar het is ook een boek over de obstakels van die hartverscheurende momenten, de moeilijkheid om iets zeker te weten, en de glibberigheid van namen: ‘de dans van middelmatigheid over alle valleien en pieken.’ Weer die wolk.
Een opmerkelijke draad van menselijke wreedheid loopt door dit boek. Harpagornis mori Het is vernoemd naar George Moore, de jogger die we voor het eerst ontmoeten op een regenachtige avond in Canterbury in 1860, toen hij een arme heide afwendde op zoek naar onderdak. De man strompelt vier uur lang rond in het donker en de regen, waarna hij zichzelf neerschiet. 'Hij had zijn weg kunnen vinden als hij de juiste man was geweest', zegt Moore bij het gerechtelijk onderzoek. Walker laat ons behendig en koel kennismaken met de schandaligheid van personages als 'Scabby' Moore, en de struinende scène en de daaropvolgende gebeurtenissen zijn levendig en filmisch in het verhaal. Later schreef hij in een passage over Walter Mantell, ‘The Bluser’, de man die het brein was achter de diefstal van land uit Ngāi Tahu: ‘Als er die nacht een schip naar Engeland zou varen, zou Mantell het postkantoor vroegtijdig sluiten, zodat mensen ontsnappen.” Als we de heuvel afgaan om een bericht naar huis te sturen, zou dat teleurstellend zijn.' Dergelijke details zijn als kleine stukjes DNA die deze vreselijke mensen weer tot leven brengen.
Eén gevolg van de ongrijpbaarheid van de vogel is dat we hem overal en bij iedereen beginnen te zien. De adelaar is in zekere zin Phil Wood, de verkoper van herenkleding in Westport en ervaren speleoloog die het bot in 1980 vond, en in antwoord op Walkers vraag naar de verblijfplaats ervan zei hij: 'Ik vertel het je niet, en ik' Ik vertel je niet waarom.' De adelaar is natuurlijk George Moore. De meedogenloze. Het is de Forest Service in de jaren zeventig, die de ongerepte oerwouden van de westkust bombardeerde met herbiciden om een marktoogst van dennenbomen te verbouwen. de kolonialisten, hun grote klauwen die naar beneden kwamen om miljoenen hectares van Ngāi Tahu af te pakken, een verhaal verteld in uitputtende, nauwgezette en herinnerende details. Het heeft een Tahitiaans verhaal: ‘Op een dag verduisterde de zon met een grote wolk en er kwam een grote vleugels spreidden een enorme zwarte duivelse vogel uit met een woeste blik en een wild scherm, en alle mannen riepen uit: 'Ua pohe tatou (we zijn verdwaald!)'
Terwijl we door Canterbury, het Midden-Oosten en Polynesië reizen – en ik weet dat dat overdreven is, maar ga met me mee – is het alsof Walker wil dat de lezer zich ook een beetje als de vogel voelt, die boven een levendig, energiek beeld uitstijgt. Een verbijsterend landschap, we zoeken onszelf. Dit is een opwindend boek, des te rijker vanwege het nemen van risico's.
Met de recensie van Ashleigh Young sluiten we onze weeklange verslaggeving van het fascinerende nieuwe natuurhistorische boek af Hard bij het wolkenhuis Door Peter Walker (Massey University Press, $ 38), verkrijgbaar in boekwinkels door het hele land. Maandag: Het eerste hoofdstuk gaat over een gemene landeigenaar in North Canterbury die zijn naam geeft aan een uitgestorven adelaar. Dinsdag: Interview met een auto-elektricien die hielp bij het ontdekken van een bijna compleet skelet van de vogel. Woensdag: De auteur vertelt over de ontmoeting met een onuitstaanbare erfgenaam van de eerste Wakefields-familie van schurkenkolonialisme in Nieuw-Zeeland.