Frank Stella, die zaterdag op 87-jarige leeftijd stierf, grapte ooit dat hij maar één spijt koesterde. We zaten in zijn smerige studio in de East Village, en hij zei hij vond het jammer dat hij geen juridische stappen had ondernomen toen de herenkledingwinkel met zijn naam halverwege de jaren zeventig in New York werd geopend. “Mensen bellen hier voortdurend met de vraag om kasjmierjassen”, zegt hij.
Stella, zo kan gerust worden gezegd, was geen modeplaatje. Tot het einde van zijn leven had hij de uitstraling van een nerveuze whizzkid met een te grote bril en kroeshaar. Hij rekende zichzelf tot de sociaal gemarginaliseerden en maakte ooit grapjes in een persoonlijke brief over ‘al wij onverlaten die afdreven naar de Bowery of Life, de kunstwereld.’
Zijn grote passie was abstracte schilderkunst en hij begon zijn carrière met een oerknal. In 1959, op de gevorderde leeftijd van 23 jaar, werd hij van de ene op de andere dag beroemd vanwege zijn Black Paintings, met smalle strepen die zich uitstrekken van rand tot rand van het canvas, en waarmee hij abstracte kunst ontdeed van elke zweem van spirituele verheffing. Ondanks hun onheilspellende titels (“Hijs de vlag!” bijvoorbeeld, of “The Marriage of Reason and Squalor II”), verwijzen de schilderijen naar niets buiten zichzelf. ‘Wat je ziet is wat je ziet’, verklaarde Stella, waarmee ze de minimalistische beweging een kernachtige en blijvende slogan voorzag.
Als Stella heeft bijgedragen aan het ontstaan van de minimalistische beweging van de jaren zestig, was hij ook de bekendste overloper ervan. Eind jaren zeventig deed hij een onberouwvolle flip-flop, waarbij hij net zo fanatiek de ruimte en barokke rondingen nastreefde als hij ze ooit had gemeden. Werken zoals het Museum voor Moderne Kunst “Giufà, de maan, de dieven en de bewakers” (1984) stapelen metalen kegels en kolommen op tot een drie meter hoge constructie die uit de muur steekt. Hij produceerde, met zeer gemengde resultaten, een overvloed aan gigantische metalen reliëfs, golvende en glinsterende constructies bespoten met autolak. Sommigen van hen zijn moeilijk te relateren, behalve als spektakel, en voelen als een kruising tussen het Bauhaus en een leuk huis.
Tegenwoordig, in ons tijdperk van figuratie en sociaal bewuste schilderkunst, klinkt Stella's zestigjarige toewijding aan abstracte kunst misschien academisch of zelfs antediluviaal. Naar eigen zeggen zag hij kunst niet als een efficiënt middel om de samenleving te verbeteren of onrecht te bestrijden. ‘Als kunstenaars iets nuttigs willen doen,’ vertelde hij me ooit, ‘kunnen het maatschappelijk werkers of politici zijn. Of ze kunnen zich bij het Amerikaanse leger voegen. Kunst doet niet wat een maatschappelijk werker doet. Geen enkel abstract beeld zal iemand helpen.”
“Veel mensen hebben de illusie dat kunst een goede therapie is”, voegde hij eraan toe. 'Maar het is alleen therapie die goed genoeg is voor mensen die niet ziek zijn. Als je echt ziek bent, is het niet goed genoeg.”
Stella begon zijn carrière in het Eisenhower-tijdperk, toen werd verwacht dat zowel kunsttendensen als gendertendensen in vaste categorieën zouden vallen. Je was óf een abstracte kunstenaar óf een figuratieve kunstenaar. In de loop van de decennia is Amerika veranderd – het heeft zich opengesteld voor zowel gender- als genre-fluïditeit – maar Stella niet. Hij hield nooit op met het benadrukken van de inherente superioriteit van de abstracte schilderkunst. Het doel van kunst, zo besloot hij uiteindelijk, was ‘ruimte creëren’, waarmee hij bedoelde dat hij de abstracte schilderkunst wilde doordrenken met de ruimtelijkheid – het ideaal van amplitude – die de figuratieve schilderkunst sinds de Renaissance had gedefinieerd.
Maar wat voor doel is dat? Beeldruimte creëren? Het lijkt misschien hypergespecialiseerd en overdreven ijl vergeleken met de contemplatie van tijdloze thema's als liefde, de natuur of de dood. Zelfs de schrijfster Susan Sontag, met haar formidabele analysevermogen, vond Stella's missie verwarrend. In 1966 merkte ze in haar dagboek op dat hedendaagse kunstenaars haar aan onderzoekswetenschappers deden denken. “Het werk van Frank Stella wordt als zeer interessant beschouwd omdat het een oplossing is voor centrale problemen”, schreef ze. “Wie zou er geïnteresseerd zijn in Frank Stella zonder kennis van de recente kunstgeschiedenis en haar ‘problemen’?”
Het is waar dat Stella een agenda had, of wat vroeger een visie werd genoemd, die de aanhangers van de abstractie aansprak. In 1970, toen het Museum voor Moderne Kunst hem eerde met de eerste van twee retrospectieven, werd hij verheerlijkt als de bepalende kunstenaar van zijn generatie, juist omdat hij de toen dominante visie op moderne kunst bevestigde, die zich uitsluitend concentreerde op vorm, vorm en kleur. het elimineren van literaire ‘betekenis’. In tegenstelling tot zijn collega Andy Warhol, wiens gebruik van fotografie en zeefdrukken van foto's aanvankelijk werd beschouwd als een rage die zou overgaan (LOL), legitimeerde Stella de toen populaire opvatting dat schilderen sinds Cézanne een mars naar vlakheid was geweest.
Stella vond ik opwindend omdat hij hoge kunst als een avontuur met een hoog IQ liet voelen. In tegenstelling tot Jackson Pollock, die niet naar de universiteit ging en de wereld betoverde met zijn heen en weer geslingerde verflinten, bood Stella een model van de kunstenaar aan als een Brainiac met een liniaal en een kompas. Toepasselijk genoeg was zijn eerste vrouw Barbara Rose, de criticus en kunsthistorica, die in 2020 stierf. Ze waren gelijken in genialiteit, hoewel hun huwelijk pas in de jaren zestig stand hield. Stella deed ‘korte en zwakke pogingen tot contact’, klaagde Rose in haar dagboek in 1964. ‘Ik heb geen echte wens om mijn tranen te zien of mijn verhaal te horen.’ Gelukkig smeedde Stella een duurzamer huwelijk in zijn tweede huwelijk met Harriet McGurk, een kinderarts, die hem overleeft.
Stella cultiveerde een beeld van een man die altijd voorop liep, een alfamannetje dat je kon ontlopen. Hij verzamelde renpaarden, reed in snelle auto's en deed mee aan squash. Hij publiceerde een geniaal boek, “Werk ruimte,” een academische bestseller die nog steeds vermaakt met zijn erudiete kunstgebrabbel en zijn scherpe kijk op het werk van Annibale Carracci, Caravaggio en andere 16e-eeuwse meesters. Caravaggio stierf trouwens op 38-jarige leeftijd, wat Stella kennelijk prima vond, die graag zei dat geen enkele kunstenaar ouder dan 40 hoeft te worden. De implicatie was dat kunstenaars hun beste ideeën hebben als ze jong zijn, en de rest van hun leven is nauwelijks de moeite waard om te blijven hangen.
Toch werkte Stella tot het einde met een aanhoudende intensiteit door. Het is veelzeggend dat hij momenteel twee tentoonstellingen met recent (groot tot maar liefst groot) werk te zien heeft in galerieën in New York, één in Yares Kunst, de andere bij Jeffrey Deitch.
Tijdens de pandemie, toen hij was afgesneden van de assistenten en fabrikanten op wie hij jarenlang had vertrouwd, vond hij een nieuwe manier om zich bezig te houden. Hij begon snelle collages te maken met restjes die hij in huis vond. “Een collage per dag houdt het Corona del Mar-virus buiten de deur”, grapte hij in een schrijven tegen een bevriend kunstenaar, Dennis Ashbaugh, die verrast was toen hij een collage cadeau kreeg per post. Vreemd genoeg was de collage samengesteld uit kleine stukjes aluminiumfolie, bruin sigarenpapier en uitgesneden afbeeldingen die op hun plaats waren geniet in plaats van gelijmd, waardoor Stella's indrukwekkende minachting voor conventionele schoonheid werd onthuld. Wie heeft er überhaupt tijd om te wachten tot de lijm droog is? En misschien zijn nietjes toch zo lelijk niet.
Het definiëren van een Brave New World
Stella, geboren in Malden, Massachusetts, in 1936, als zoon van een arts, ging naar een kostschool aan de Phillips Academy voordat ze naar Princeton University vertrok. Op de universiteit studeerde hij middeleeuwse geschiedenis, en zijn gebrek aan kunstacademie-opleiding is duidelijk zichtbaar in zijn kunst. Onverschillig tegenover de traditie van het academisch tekenen creëerde hij een kunst die de handmatige faciliteit verwierp ten gunste van een dappere nieuwe wereld van geometrische progressies en een vooruitziende toewijding aan computerontwerp.
In 1959 werden zijn Black Paintings onthuld op de nu historische tentoonstelling ‘Sixteen Americans’ in het Museum of Modern Art. Voor kijkers die eindelijk warm waren geworden voor de brede, suizende penseelvoering van De Kooning en de abstracte expressionisten, vertegenwoordigden Stella's doeken een directe aanval op de gebarenschilderkunst, wat impliceerde dat het expressionisme en zelfs het menselijk lijden hun aantrekkingskracht als onderwerp voor kunst hadden verloren.
Bij het uitleggen van de oorsprong van zijn Black Paintings citeerde Stella altijd de schilderijen van Jasper Johns van de Amerikaanse vlag, die zijn voorzien van officiële rode en witte strepen en een vooraf bepaalde structuur. Johns vond een levenslange supporter in Stella, die de kost had verdiend als huisschilder voordat hij beroemd werd, en in 1961 zo vriendelijk was om het interieur van Johns 'nieuw verworven strandhuis in Edisto, SC te schilderen. In 2021, in een iets meer gepolijste erkenning Vanwege hun vriendschap installeerde Stella een monumentale aluminium sculptuur, 'Jasper's Split Star', op World Trade Center 7.
Wat zijn Stella's beste schilderijen en sculpturen? Voorlopig bestaat er geen kritische consensus over de hoogtepunten of de dieptepunten in zijn enorme oeuvre, behalve dat de Black Paintings hem een eeuwige plaats in de kunstgeschiedenisboeken garanderen. Hij blonk zeker uit in de prentkunst, een arena waarin zijn eigen drang naar innovatie productief werd gecompenseerd door de technische eisen van het medium.
Er valt veel aan te bevelen voor zijn meer ingetogen werken uit de jaren zestig – de zacht verwarmende Copper Paintings, of de gebogen strepen in zijn Protractor-serie, of zijn Irregular Polygons, zoals ‘Sanbornville II’ (Whitney Museum), waarin driehoeken van felle kleuren duw in de zijkanten van vierkanten om een scheve maar charismatische familie te creëren. Ze zijn helder en helder en ademen een visuele uitstraling in de geometrie.
Hoewel Stella graag volhield dat zijn schilderijen met niets buiten hun materiële zelf verbonden waren, is dit eenvoudigweg niet waar. Hij liet er meer humanistische bedoelingen in horen dan hij wilde erkennen. Mijn eigen favoriete Stella’s behoren tot zijn Polish Village-serie, meer dan 130 grootschalige constructies waarin hoekige, in elkaar grijpende stroken hout de traditie van geduldig timmerwerk suggereren. Hun titels (bijvoorbeeld 'Chodorow', 'Zabludow') verwijzen naar de namen van Poolse dorpen waar eeuwenoude synagogen met houten balken tijdens de Tweede Wereldoorlog door Hitler en zijn handlangers werden verwoest. Stella vertelde me dat hij voor het eerst door het onderwerp gefascineerd was geraakt toen zijn vriend Richard Meier, de architect, hem een fotoboek gaf met de titel ‘Houten Synagogen’. Hoewel Stella niet Joods was – hij groeide op in een katholiek, Italiaans-Amerikaans huis – lijken zijn Poolse dorpsconstructies geraakt door een kwetsbaarheid die in zijn andere werk ontbreekt; ze leggen de kwetsbaarheid van de met de hand gebouwde wereld vast.
Hij streefde ook naar morele grootsheid in zijn Moby Dick-serie. Het kostte hem van 1985 tot 1997 en omvat 226 werken gewijd aan de 135 hoofdstukken van de epische roman van Herman Melville. De schilderijen en sculpturen roepen losjes zeevarende beelden op, met stijgende golfvormen en een gevoel van wervelende beweging. De muurreliëfs hebben de neiging om in de geest in elkaar over te lopen, misschien omdat ze meer over het algehele momentum gaan dan over sensuele oppervlakken, hoewel hun connectie met Melville een laagje intriges toevoegt.
Stella zei dat hij had besloten ‘Moby Dick’ te herlezen nadat er een golfvorm in zijn werk was ontstaan, en ook nadat hij met zijn zonen in een aquarium naar een walvis had gekeken. Hij bezat een zomerhuis aan de kust van Massachusetts, niet ver van Nantucket, vanwaar de Pequod aanvankelijk voer, en vanwaar kapitein Achab zijn gedoemde zoektocht begon om de witte walvis te vernietigen die zijn been had afgebeten, een obsessie die uiteindelijk zou zinken. het schip en vernietig de bemanning.
Ook Stella werd verteerd door een obsessie: het lot van de abstracte kunst. Waarom was hij er zo toegewijd aan? Hij vond het verbijsterend, zei hij, dat Picasso nooit de pure abstractie had omarmd. Zelfs op het hoogtepunt van het kubisme, dat hij uitvond, nam Picasso altijd sporen van gewone voorwerpen in zijn werk op: een pijp, een hoed, een krantenkop, alsof hij niet bereid was zijn laatste band met de herkenbare werkelijkheid te verliezen.
Stella wilde doorgaan waar Picasso was gebleven en laten zien dat abstracte schilderkunst de volheid – de bevredigende tactiliteit – van de echte wereld kon hebben. Hij gebruikte de gecombineerde kracht van zijn snelle intelligentie en bijzondere durf. Een groot deel van die tijd dachten we dat hij alleen maar een agenda naar voren bracht. Maar misschien was hij in plaats daarvan een boot aan het bouwen en zeilde hij op weg naar een doel dat we niet konden zien: een Amerikaanse buitenbeentje die in zijn eentje van start ging.