SUPERIEURE, Ariz. – Terwijl Wendsler Nosie het avondgebed beëindigde terwijl hij voor het mesquitevuur zat, stond de ceremoniële yucca-stafmedewerker uitgedost in adelaarsveren naast hem en staarde wild naar een verre mesa waar mijnbouwbedrijven hopen meer dan een miljard ton koper te winnen.
Deze mijn zou kunnen helpen de klimaatverandering tegen te gaan door de Verenigde Staten te helpen fossiele brandstoffen en verbrandingsmotoren te vervangen door hernieuwbare energie en elektrische voertuigen. Maar voor meneer Nosy, voormalig hoofd van de San Carlos Apache-stam, is dit de laatste belediging in een bittere geschiedenis. De stam beschouwt de verborgen heuvels en valleien waaronder koper ligt – een regio van Arizona genaamd Oak Flat – als een doorgang naar God bewoond door heilige geesten. Het tribale reservaat ligt op ongeveer 35 mijl afstand.
“We hebben te maken met die grote dominante manier, deze zakelijke manier van leven,” zei hij. “Het zijn twee botsende manieren van denken. Er is geen plaats voor beide. Eén zal vernietigd worden.”
De twee mijnreuzen achter het project, Rio Tinto en BHP, hebben allebei ervaring met milieugeschillen. Maar in dit geval voerden bedrijfsleiders aan dat hun project, bekend als Resolution, het milieu ten goede zou komen door het gebruik van hernieuwbare energie en elektrische auto’s te vergroten en de uitstoot van broeikasgassen te verminderen. De bedrijven hebben al meer dan $ 2 miljard uitgegeven aan exploratie en projectvoorbereiding. Ze hebben de steun van veel gekozen functionarissen op lokaal en staatsniveau.
“Koper is belangrijk voor energietransmissie”, zegt Vicky Pacey, de projectmanager van de mijn. “Klimaatverandering is de grootste crisis waarmee de wereld wordt geconfronteerd. We moeten dit goed doen.”
De strijd om koper in Zuid-Arizona wijst op een groeiend dilemma voor beleidsmakers en investeerders die graag willen overstappen van fossiele brandstoffen naar schone energie. Om deze omschakeling te maken, zijn nieuwe mijnen nodig, soms in ongerepte en heilige gebieden, om meer koper, lithium en andere metalen te winnen. De winning van steenkool, olie en gas brengt ook aanzienlijke milieukosten met zich mee, maar ze komen vaak uit plaatsen als Louisiana, New Mexico, Texas en Wyoming, met bestaande mijnen, olie- en gasvelden en weinig lokaal verzet tegen die bedrijven.
Koper is overvloedig aanwezig op het westelijk halfrond, dus de beschikbaarheid ervan wordt als vanzelfsprekend beschouwd. De Verenigde Staten waren tot de jaren negentig bijna zelfvoorzienend in koper. Maar door de snelle groei van de vraag en de uitputting van oude mijnen voorzien lokale bronnen in slechts de helft van de behoeften van het land.
Volgens S&P Global kunnen de Verenigde Staten tegen 2035 tweederde van hun koper importeren. Energie-experts zeiden dat vertrouwen op andere landen misschien geen goede strategie is, aangezien koperrijke landen zoals Peru en Chili ook moeite hebben om meer te produceren als gevolg van politieke onrust en groeiend verzet tegen mijnbouw.
Op het spel staan de ambitieuze klimaatdoelstellingen van president Biden, die de Amerikaanse uitstoot van broeikasgassen tegen 2030 met 50 tot 52 procent wil verminderen ten opzichte van het niveau van 2005 en deze tegen 2050 effectief tot nul wil terugbrengen. Om die doelstellingen te bereiken, heeft het land meer turbines nodig. Wind, zonnepanelen, elektrische voertuigen – allemaal hebben ze veel koper nodig. Zo bevat een elektrische auto drie keer zoveel koper als een benzineauto.
“Veel van de energietransitie heeft te maken met elektriciteit, en koper is het elektrificatiemetaal”, zegt Daniel Yergin, energiehistoricus en vice-president van S&P Global. “Maar om de netto koolstofemissiedoelstellingen van de VS en de Europese Unie voor 2050 te halen, zou de wereldwijde koperproductie moeten verdubbelen, en het is erg moeilijk om te zien hoe dat zal gebeuren.”
Mevrouw Bessie zei in een interview dat haar bedrijf bereid is concessies te doen met het lokale Apache-bedrijf. De leidinggevenden hebben hun mijn al teruggeschroefd van hun oorspronkelijke voorstel. Maar veel Apache-leiders zeggen dat er geen compromis mogelijk is zolang de mijnwerkers een boortechniek plannen die in de loop van tientallen jaren een diepe kloof zal opleveren, waarbij dieren in het wild en eikenbomen worden gedood.
“Zou iemand de berg Sinaï vernietigen om naar olie te boren?” vroeg meneer Nosy, die als demonstrant leeft in twee grotten die uiteindelijk zullen worden verstoord als de mijn wordt gebouwd. Hij zei dat hij klaar was om naar het Hooggerechtshof te gaan om te verdedigen wat hij beschreef als het grondwettelijke recht van de Apaches om hun religie te praktiseren.
Nozi, 64, zei dat zijn voorouders halverwege de 19e eeuw in Oak Flat woonden voordat ze door Amerikaanse soldaten naar het reservaat werden gebracht, waar de stam nog steeds is gevestigd. Als kind bezocht hij het gebied met zijn grootvader. “Het opende mijn ogen”, herinnert meneer Nosy zich.
De inspanningen van de heer Nozi hebben er al toe bijgedragen dat het project al jaren op zich laat wachten, en er zullen waarschijnlijk nog meer vertragingen optreden.
De koperproductie in de Verenigde Staten, die momenteel 1,2 miljoen ton per jaar bedraagt, is gedaald omdat de grootste mijn van het land, Morenci in Arizona, aan het afnemen is en binnen 20 jaar leeg kan raken. De voorgestelde Resolution-mijn, 2800 meter onder de grond en 95 kilometer ten oosten van Phoenix, zal volgens Rio Tinto in 40 jaar naar schatting 40 miljard pond koper produceren.
Het Resolution-mijnproject werd negen jaar geleden voor het eerst mogelijk gemaakt toen senator John McCain, een Republikein uit Arizona, een federale landruil schrapte in een kredietwet die uiteindelijk de Oak Flat-regio zou kunnen openen voor meer kopermijnbouw. De 2.400 hectare Tonto National Forest, waaronder Oak Flat, zal binnen 60 dagen na het einde van het regelgevingsproces worden ingewisseld voor percelen met beslissingsbevoegdheid.
De vereiste milieubeoordeling werd voltooid in de laatste dagen van de Trump-regering, maar de US Forest Service stopte de uitwisseling in 2021 nadat Biden president was geworden. De regering heeft beloofd uitgebreid met de indianenstammen te overleggen alvorens tot de ruil over te gaan.
Afzonderlijk zoekt een groep onder leiding van Mr. Noise en Becket, een conservatieve non-profitorganisatie die voorheen bekend stond als het Becket Fund for Religious Freedom, een bevel om landruil te stoppen totdat de verdiensten van religieuze kwesties via het rechtssysteem zijn opgelost.
Een federale rechtbank wees hun verzoek af, een beslissing die in juni werd bevestigd door een driekoppig panel van het Amerikaanse Hof van Beroep voor het Negende Circuit. Het voltallige Ninth Circuit hoort dit jaar het hoger beroep. Twee andere federale rechtszaken zijn aangespannen met het argument dat de mijn natuurbeschermings- en historische wetten schond.
Een woordvoerder van het ministerie van Landbouw, waartoe ook de Forest Service behoort, zei dat ambtenaren vanwege de rechtszaak geen commentaar konden geven. Maar ambtenaren van de Biden-regering hebben geprobeerd een dunne lijn te bewandelen tussen het respecteren van de standpunten van stammen en milieuactivisten die tegen specifieke projecten zijn, en de wens van de president om de binnenlandse productie van kritieke grondstoffen te verhogen.
Er zijn gemengde meningen over de verdiensten van mijnbouw, zelfs in het San Carlos Apache-reservaat. Sommige mensen zien de mijn als een belediging van hun tradities, terwijl anderen het zien als een economische kans en een bron van werkgelegenheid.
“Het is een zakelijke kans en ik ben een alleenstaande moeder”, zegt Jolene Quad, 35, die gebakken brood verkoopt vanuit een straatkar in San Carlos.
Juanico Joseon, een 22-jarige freelance videograaf, zei dat zijn mening werd gevormd door een bezoek aan Oak Flat en een discussie over de mijn met meneer Nozi in de klas.
“Het gaf me het gevoel dat als er een mijn was, alles wat oud en heilig voor ons was, verloren zou gaan”, zei hij, verwijzend naar de Apache-rotstekeningen en vuurkorven die hij zag tijdens zijn bezoek aan Oak Flat.
Sommige ecologen zijn ook tegen het project, met het argument dat het uiteindelijk de leefgebieden van bedreigde diersoorten, waaronder de egelcactus en de smalkopige kousebandslang, zal verkleinen. Het opgepompte grondwater kan rivieren en beken vervuilen.
“Er zal mijnbouw zijn, maar dat betekent niet dat er op elke locatie mijnbouw moet zijn”, zegt Sandy Barr, filiaalmanager van de Sierra Club Grand Canyon.
Mevrouw Bessie antwoordt dat de Resolution-locatie een van de weinige overgebleven coole en gemakkelijk toegankelijke koperwinkels is. “Het is zoeken naar een speld in een hooiberg”, zegt ze. De plannen van het bedrijf om mijnafval op te slaan, zei ze, “voldoen aan de strengste ontwerpcriteria van welke wereldwijde norm dan ook.”
De mijn zal worden uitgerust met uitgebreide sensoren, autonome voertuigen en klimaatbeheersingssystemen die meer dan anderhalve kilometer onder het oppervlak werken, waar de temperatuur kan oplopen tot 175 graden. De mijn zal miljarden dollars meer kosten en zal naar verwachting in 40 jaar 1,4 miljard ton erts produceren.
Terwijl de lift het mijnpersoneel met 150 meter per minuut naar beneden brengt, is er het doordringende gekletter van de koelventilatoren en het gesis van samengeperste lucht. Enkele tientallen elektriciens, machinisten en lassers onderhouden de watersystemen en bestuderen de mijn.
De bouw zou acht tot tien jaar kunnen duren en de mijn zou volgens Resolution uiteindelijk 3.700 arbeiders in dienst kunnen nemen om Superior, een oud mijnstadje, nieuw leven in te blazen.
Er is een overvloed aan koper in Arizona, maar er zijn enorme juridische hindernissen voor het starten van nieuwe mijnen of smelterijen, zei Cray Luxbacher, voorzitter van de afdeling Mijnbouw en Geosynthetics van de Universiteit van Arizona.
“De bedoelingen van de Biden-regering zijn goed, maar ze krijgen het niet voor elkaar tenzij ze een manier vinden om toegang te krijgen tot de grondstoffen”, zei ze.
Goldman Sachs voorspelt dat de wereldwijde vraag naar koper in 2025 groter zal zijn dan het aanbod.
“Ik maak me meer zorgen over koper dan over lithium, want als je een batterijfabrikant bent, kun je manieren vinden om minder lithium te gebruiken”, zegt Michael Weber, een professor in werktuigbouwkunde aan de Universiteit van Texas in Austin. “Koper is een groot probleem voor elektrische auto’s, maar het is ook een groot probleem voor wind, zon, batterijen, transmissielijnen en zelfs kerncentrales.”
Energie-experts zeiden dat recycling zou kunnen helpen, maar dat het ongeveer tien jaar zou duren om voldoende capaciteit op te bouwen om koper in grote hoeveelheden te hergebruiken.
Dit verlaat Arizona. De burgemeester van Superior, Mila Pesic, wil graag een mijnrenaissance inluiden, maar ze is niet al te optimistisch.
‘De mijn zit in een bureaucratisch vagevuur’, zei ze. “Het kan niet alles of niets zijn, en dat is het probleem.”